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ধৃধু করা তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে দেখ! যায় ধান ক্ষেতগুলে! সরাসরি 
বিদীর্ণ হয়ে আছে। 

মাইলের পর মাইল এই কক্ষতার আশে পাশে দুর দূর কোন একটি 
চতৃক্ষোণ পরিধিতে রবিশন্তের শ্যাম সমারোহ, আর সেই দিগন্তবিস্তান্ী ধান- 
ক্ষেত গিয়ে মিশেছে কেদোর নিম্ন জলাভূমিতে | জলা নামে--এখন জল 
নেই । ফেটে হা হয়ে উদ্ধমুখীতে তার হাজার মুখগহবর দিয়ে একফোট! 
জলের জন্য স্তিমিত হয়ে আছে। 

জ্যোষ্ঠ মাসের অস্তোনুখ সর্ষের আশে পাশে বিদ্রপ কর। চটে? একটা 
ভাসা মেঘে তখন ব্ংয়ের খেলা চলেছে । মাটি আর আকাশের ছোয়াছু রি 
সন্ধি্থানে সহ্স' ফুটে উঠল 'একসারি চলমান কালো বিন্বু। এগিয়ে আসে এ 
কালে বিন্দুর সারি, কাছে আসতে দেখা যায় একট? ছাউনি দওয়। গরুর 
গাডী আর তার পেছনে আর একটা চাল খোল! গরুর গাডী। আর এ 
গরুর গাভী ছুটির পেছনে পেছনে আসছে ছেলে-বুডো।, যুবক -নান!ন্‌ বয়সের 
নানান চেহাব্রার একদল মানুষের গো । এরা একটি যাত্রাদল। চলেছে 
যাত্রা গেয়ে মানষের মনোরগুনের খোরাক জোগাতে । 

গাডী ছুটি আর পায়ে হাট] যান্থুষগুলি খুব কাছে এসে পডে । দেখা যায় 
তাদের স্পষ্টভাবে । ছাউনি দেওয়া! গাডীটায় বসে দলের আধকারী-_ 
মাঝবয়পী, মাথায় টাক, গলাবন্ধ কোট আব্র আধমক্পলা ধুতি পরা গদাধর দত্ত 
বিড়ি টানছে আর তার পাশে বদে আছে কুমরুল গায়ের বাধোয়ারীর 
ম্যানেজার কেষ্ট সামস্ত। পায়ে হেটে চলেছে দলের অন্যান্য শিল্পীরা । সঙ্গে 
আছে দলের অধিনায়ক নন্দ মাস্টার । 

চারদিক দেখতে দেখতে চলেছে তার] পল্লীর আকা-বাক কাচা রাভায়। 
ঠাটুভত্তি ধুলোর মধ্যে তাদের পায়ের ছাপ স্থস্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

চাল খোলা গাভডীটায় রয়েছে বভ বড কালে রংয়ের তিনশ্চারটি ট্রাঙ্ক। 
তাদের মলিন গাআ্াবরণে লেখা “বিমল অপেরা” । 
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আলোকাভিসার-১" 


আর আছে গদা, তীর ধনস্থক, বর্শা তরোয়ালের বাগ্ডিল, লাঠি ও পাচ- 
দশটি টুকিটাকি যাত্রাপার্টির সাজ-সরগাম। 

এই ছুই গাভীর পেছনে পেছনে আসছে যাত্রাদলের ওরা-_যার1 বছরের 
পাচমাস ঘর ছাডা। পাচমাস যার] বাংলার পলীর বাশ ঝাড়ের পাশে, 
ভাঙা-দ্েউলের আঙ্গিনায় চাষী-মজুরদের গতরে তোলা বারোয়ারীর প্রাঙ্গণে 
হেসেছে, কেঁদেছে, গেয়েছে কত গান। পাঁচমাস ধরে যার! শুধু খেয়েছে 
মোটা চালের ভাত, জলে! বিউলির ডাল আর কুমড়োর ঘাট । 

যার] তুলে গেছে ঘরের কথা, ষার' ভূলে গেছে নিজের সত্বাও--যারা শুধু 
রাজ-রাণী-মন্ত্রীসেনাপতি, বিদুষক আর বিবেকের পোশাকে হাসিয়েছে, 
কািয়েছে হাজার হাজার বাংলার অশিক্ষিত নর-নারীকে । 

যারা শুনিয়েছে পতিগতপ্রাণা সতী-সাধবীর কথা, যারা-শিখিয়েছে 
ভ্রাতৃত্বের মধুর সম্বন্ধ, মানুষ হয়ে মানুষকে ভালোবাসার মহামন্ত্র যার] গায়ে 
গায়ে ছড়িয়ে বেড়িয়েছে--এরা সেই সব চারণের দল। ক্লান্ত, অবসন, ক্ষুধা 
সৈনিকের দল। 

চলতে চলতে নন্দ মাস্টার মিষ্টি দরদ ভর! কে সবাইকে তাড়া দিল-_ 
একটু প1 চালিয়ে আয় বাবারা । যেতে হবে অনেক দুর । 

সামনের দিকে তাকায় নন্দ মাস্টার। তার চোখছুটি জলে টলটল করে 
ওঠে। মনে পড়ে, যে দলের অধিনায়ক সে, সে দলটির খ্যাতি আছে কিন্তু 
সম্ম নেই। মালা আছে কিন্তু পেটে ভাত নেই । আসরে তার! মহামান্ত 
কিন্ত আসর ছাড়! জীবনে তারা অপাংক্তেয়। ঘ্বণা আর অবজ্ঞা পান্র। 

তবু এ জীবন পাণ্টাতে পারে ন1 নন্দ মাস্টার । এই ত্বণা আর অবজ্ঞার 
মধ্যেই সে তার দুর্জয় সঙ্কল্প নিয়ে এগিয়ে চলেছে । চেষ্ঠা করে চলেছে এই 
অবহেলিত যাত্রাপার্টকে বরেণ্য করে তোলার । এদের সে বসাতে চায় 
সম্মানের আসনে, এদের সে পাওয়াতে চায় প্রকৃত শিল্পীর মর্যাদা । এই তার 
জাবনের একমাত্র কামনার বস্ত। সেই আশায় বুক বেঁধে নন্দ মাস্টার বছরের 
পর বছর প্রতীক্ষা করে চলেছে, করে চলেছে কঠোর পরিশ্রম । 

মনে পড়ে তার, কত জায়গায় গিয়েছে-_-কত মান্ষ কত দেশের আঙিনায় 
তার! গেয়েছে জীবনের গান, ভালোবাসার গান। কিন্তু সত্য, শ্ভায় আর 
ধর্ধের প্রয়োজন, সবই যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে । বুঝেছে সে যে আসর ছাড়া 
তাদের কোন মূলা নেই--নেই কোন মর্ধাদী। তবু, তবু চেষ্টা করে চলেছে 


নন্দ মাস্টার । যেমন করেই হোক্‌ 'যাত্রাদলের ছোকরা” এই অপবাদ, এই 
স্বণা আর অখ্যাতি থেকে সে নিজেকে আর ওদের মুক্ত করবেই। 

মহাকালের চাকা ঘোরে । নন্দ মাস্টার. যৌবনের সীমানা পেরিয়ে 
বার্ধক্যের সীমারেখার মধ্যে পৌঁছে গেছে । কিন্তু এখনও সে পারেনি তার 
শ্বপ্ন সফল করতে । এখনও তাকে শুনতে হয়,-যাত্রাদলের ছোকরা” | মনে 
আঘাত পেলেও হাল ছাড়েনি নন্দ মাস্টার, তাই এখনও চেষ্টা করে চলেছে 
তার বাসনা সফল করার আশায় । 

পথ চলতে চলতে অনেকবার বলেছে, আবার বলল বারোয়াৰীয় 
ম্যানেজার কেষ্ট সামস্ত--ছি ছি, আপনি করছেন কি মশায়? এত বড় 
লজ্জা নিয়ে আপনার মুখের দিকে চাইতে পারছিনাষে ! ও নন্দবাবু, আরে 
উঠে আহ্থন! গ্রাম ষে এসে পডল ! 

নন্দ মাস্টার উত্তর দেয় না,_শুধু হাসে। অধিকারী বিরক্ত হয়ে বলে 
€ঠে-কি যে হাস তুমি, গা জলেযায়! দলের হেরে] হয়ে কিনা ধূলে। 
ঘেটে গায়ে গিয়ে ঢুকবে? বলি এতে দলের এজ্জোত বাড়বে, না কমবে? 

নন্দ বলে-_-বাডবে অধিকারী, বাড়বে । 

অধিকারী রেগে বলে-_বাড়বে মানে? লোকে যখন দেখবে বিমলা- 
'অপেরাব্র নন্দহুলাল যতসব ফোকরে পিলিয়ারদের সঙ্গে ট্যাগস ট্যাঙ্গস করতে 
করতে পায়দলে গায়ে এসে ঢুকছে, তখন তোমার সঙ্গে ষে বিমল1-অপেরাও 
কাৎ হবে, বুঝতে পারছনা ? 

হেসে নন্দ মাস্টার বলে-_তুমি তো জান অধিকারী, ওরাও যা আমিও 
তাই। আমার কাছে হীরো আর কাটা দৈনিকে কোন তফাৎ নেই। 
আমিও শিল্পী ওরাও শিল্পী। আমি গাড়ী চড়ব আর ওরা হেটে আসবে এ 
কোনদিন হতে দিইনি আর এখানেও হতে দোব না। 

কেষ্ট সামন্ত চোখ কপালে তুলে প্রশ্ন করল-_সিকি মশায়; আপনাতে 
আর এ ফোক্রেগুলোতে কি এক? রামে আর রামছাগলে ? 

অধিকারী তাড়াতাডি বলে ওঠে-_-বলুন দিকি! দলের একট! 
পিরিসটিজ নেই? দলের হেরে! হয়ে সব জায়গায় এমনি ট্যাঙ্গোস ট্যাঙগোস 
করে গেলে কখন চলে? 

নন্দ বিরক্ত হল, বললে-_অধিকারী, ওদের অপমান আমি সহ 
করৰ না। মনে রেখ, সাংসারিক মানুষদের মধ্যে উচু-নীচু নিয়ে গোল 


ও 


বাধলেও শিল্পীদের মধ্যে উচু-নীচু ভেদ আমি সহ করতে পারি না। আমি 
বুঝি শিল্পীর কোন জাত নেই! আর তুমি গ্রেষ্টিজের কথ] বলছ, অধিকারী ? 
ও রকম প্রেষিজ নিয়ে দাঙ্গা কর! যায়, স্যষ্টি কর] যায় না। 

নন্দ মাস্টার উত্তেজিত হয়ে পডেছিল। একটু থেমে দম নিয়ে আবার 
বললে, আর কতদ্বর ম্যানেজার বাবু, গায়ের যে কোন চিহ্ৃই দেখতে 
পাচ্ছি না? 

তাডাতাডি কেস্ট সামন্ত বললে--এই "য এসে পড়েছি। এতো, এ 
দেখা যাচ্ছে আমাদের গা। এ বাশঝাডটার পেছনেই হল আমাদের 
বারোয়ারীতল1। এসে পডেছি বলে। 

নন্দ মাস্টার তাকায় সামনের দ্িকে। দেখা যায় দুরে বাশঝাডের 
ফাকে ফাকে উকি মারছে খোডে৷ চালের ছাড। ছাড়া কয়েকটা মাথ! ৷ দন 
এগিয়ে চলে। 

আরো! কিছুটা! এগোতেই ছুটে আসে গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের 
দল, আনন্দে হৈ-টচে করতে করতে । একট] আলের ওপর তার? থমকে 
ঈ্াডিয়ে পডে পরম বিস্ময়ে । শুধু একটি বছর দশেকের ফুটফুটে ছেলে ছুটে 
আসে দলের দিকে । 

থমকে দ্রাড়ায় নন্দ। দাড়িয়ে পড়ে গোট।1 দলটাই। ছেলেটি কাছে 
এসে হাফাতে থাকে । তার বিন্ময় ভরা ডাগর চোখ ছুটি ঘুরে বেডাক 
সমগ্র দলটার ওপর । নন্দর চোখে একটা পরম আনন্দ থমথমিয়ে ওঠে। 
মুখে ফুটে ওঠে একটা বিস্ময়কর হাসির রেখা । সে অপলকে চেয়ে থাকে 
তার দিকে । 

অধিকারী বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে আরে তোমার আবার কি হল? 
থম্‌কে দাড়িয়ে পড়লে যে? কি দেখছ অমন করে? 

নন্দ মাস্টার কম্পিত কঠে বলে- দেখছি এই ছেলেটাকে । জান 
অধিকারী, এই ছেলেটার মুখে আমি আমাকে দেখতে পাচ্ছি! হা আমার 
চোখ দিয়ে ও আমাকে দেখছে । তারপর আবেগভর! কঠে ছেলেটিকে প্রশ্ন 
করে,_-হা বাবা,২-তোর বাডী কোথায়? 

ছেলেটি পেছন দিকে আউল দেখিয়ে বলে--এঁ গীয়ে। আপনারাই তো 
যাত্রা করবেন আজ বারোয়ারীতলায় ? 

নন্দ মাস্টার বলে-হ্যা। 


অধিকারী এবার ধমূকে ওঠে__ তোমার কি কাগুজ্ঞান রহিত হয়ে গেছে 
নন্দ? সন্ধ্যে হয়ে এল-_ এখনও পৌছতে পারলুম না, আর তুমি এখানে গল্প 
দ্ুডে দিলে ! 

কেষ্ট সামস্ত ব্যস্ত কে বলে-_ঠিক কথা। আর দেরী করা চলে না 
মশাই! তাডাতাডি চলুন। দশটায় গান ন1 জুডতে পারলে কেলেস্কারীর 
শেষ থাকবে না। চলুন-চলুন-_এই ছ্োডা--যা ভাগ. এখন! তারপর 
নন্দ মাস্টারকে বলে-_ও নন্দবাবু,__এবার চলুন মশায়! 

নন্দমাস্টার বলে-হা চলুন! বলে, ছেলেটির কাধে হাত রেখে 
বলে--টল্‌ বাবা, যেতে যেতে তোর সঙ্গে কথা কইব। আয়--1 


দুই 


যাত্রার আসর বসেছে কুমরুল গায়ের বারোয়ারীতলার। হাজাকের 
আলোয় পাডাগায়ের ঘন অন্ধকারকে ফিকে করে দিয়ে একট নরম ঝিম্ঝিষে 
অস্পষ্ট জ্যোতি-পেলবতার় চারদিক যেন যায়াময় হয়ে উঠেছে। দর্শকদের 
কোলাহল আর দূর দূর গ্রাম থেকে আসা অন্ধকারাচ্ছন্ন ক্ষেতের বুকে গ্রাম- 
বাসীদের জলম্ভত লনগুলো আলোর বিন্দুর মত ঝিকৃষিক্‌ করে । দেখে মনে 
হয় যেন এ দূর ক্ষেতের নিবিড আধারের মধ্য থেকে এক ঝাঁক জোনাকী 
এগিয়ে আসছে। 

এদিকে গ্রীনরুমের চটে ঘেড়। দেওয়ালের ধারে দেখা ষায় সেই ফুটফুটে 
ছেলেটিকে । চটের ফাক দিয়ে সে চুপি চুপি দেখছিল তন্সয় হয়ে, তার স্বপ্রে 
দেখা রাজা-রাঁণী, রাজকুমার-রাজকুমারী আর সেনাপতিদ্রের | কি চমৎকার 
দেখতে । ঝকৃ্মকে পোশাক, গলায় মোতির মাল।! তরোয়াল নিয়ে কেউ 
কোমরে বাধছে, কেউ মাথার চুল ঠিক করছে। সে অভিভভূতের মত দেখতে 
লাগল। হঠাৎ একট! দৃশ্টে তার মনট]1 ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। সে দেখল, 
স্ন্দরী রাজকুমারী পাশের একট! সৈনিকের গলা জড়িয়ে ধরে বিড়ী খাচ্ছে। 
গল্‌ গল্‌ করে তার নাক মুখ দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ছে। মুহূর্তে তার রঙিন 
স্বপ্নটা খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে গেল । 

এমন সময় পিছন থেকে এসে তার গায়ে হাত রাখল নন্দ মাস্টার । 
চমকে উঠল ছেলেটি। যেন মহা অপরাধ করেছে ভেবে ভয়ে কুঁকড়ে গেল। 

নন্দ মাস্টার হেসে তার ভয় ভাঙিয়ে দিয়ে তাকে সঙ্গে করে গ্রীনরুমের 
ভেতরে এনে দীড করালে । ছেলেটি দেখল, তারই বয়সী সব ফুট ফুটে সথীরা 
ঝল্মলে পোশাক পরে ঝিকৃমিকিয়ে বেড়াচ্ছে। 

নন্দ মাস্টার তাকে চা খেতে দিল । একটা বিস্কুট ও দিল । ছেলেটি চা বিস্কুট 
খায় আর তার মুখের দিকে অবাক বিম্ময়ে চেয়ে থাকে নন্দ মাস্টার । যেন 
তার মন বলে-_পেয়েছি !__-এতদিন পরে পেয়েছি আমার উত্তর সাধককে। 


ঙ 


দলের মোশান্‌ মাস্টার, যাত্রা জগতের দিকপাল, রোগা, ক্ষুদে মানুষটির 
ছ্রচোখে স্বপ্র-সফলতার ছাপ ফুটে ওঠে। নন্দ মাস্টার, যে দলের উপযোগী 
নাটক লেখে আর পয়সা না পেলেও দল ছেডে যায় ন1; তার দেহের প্রতিটি 
রক্তবিন্দু দিয়ে সে ভালোবাসে এই ছেলেটিকে । ভালোবেসে শুধু হা-হুতাশ 
করে আব টেঁচার়--নাঃ! যতদিন ন1 লেখাপডা জানা ছেলে-ছোক্‌র1 আসছে 
ততদিন উন্নতি নেই এর । 

তাবলে দলের প্রত্যেকটি লোক তার সহান্কভৃতি আর উৎসাহ থেকে 
বঞ্চিত হয় না। 

£খ করে নন্দ যাস্টার-_তোদের ওপর বাগ হয় না কেন জানিস? 
তোর1 মুখুযু হলে হবে কি, তোরাই তো চাষা-ভূষোদের শেখাচ্ছিস। 
শেখাচ্ছিস- ধর্মের জয়, অধর্মের পরাজয় । কিন্তু এ ভাবে ত্র! আর চলবে" 
না। সেই মান্ধাতা আমলের নাটক-_-সেই একঘেয়ে প্যাচ আর বিনিয়ে 
বিনিষে প্রাণনাথ প্রাণনাথ...আক্ষেপে ফেটে বলে নন্দ মাস্টার--321! সব 
যদি ঢেলে সাজতে পারতুম ! আর বলতে বলতে উদাস হয়ে যায়। 

অধিকারী বলে- নাও, নাও আর ঢালতে হবে না। বা ঢালছ 
তারই ঠেলায় অন্ধকার? বায়না ছাড়তে পথ পাচ্ছিনা । এর ওপর উনি 
জাবার ঢেলে সাজবেন । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে নন্দ মাস্টার বলে--অধিকারী, তুমি বুঝছ না! যুগও 
পাণ্টাচ্ছে। এখন শুধু তরোয়াল ঘুরিয়ে আসর মাৎ করলে চলবে না। 
দর্শকদের মনের ভেতর ঢুকতে হবে। 

অধিকারী বিশ্মিত হয়ে বলে__মনে ঢুকবে কি হে? 

নন্দ মাস্টার উত্তর দেয়_শুধু রাম-রাবণ আর কুরু-পাগুব নিয়ে আর চলবে 
না। চোখের জল পাণ্টাতে হবে, সাজপোশাক পাণ্টাতে হবে, আকটিং 
পাণ্টাতে হবে-_হু'কো-নলচে মায় কন্ধে পর্ধ্যস্ত পাণ্টাতে হবে! 

অধিকারী চোখ কপালে ভূলে বলে-_বাকী আর রইল কি নন্দ? 

নন্দ মাস্টার বলে__থাকল সবই, শুধু কোৎকা-কুঁৎকি বদ্ধ রেখে প্রেমরসে, 
ভাসতে হবে ! 

অধিকারী দাত খিচিয়ে ওঠে_-ক'ছিলিম টেনেছ শুনি? 

নন্দ মাস্টার ক্লান হাসে আর বপে-_ছিলিমে তুল বকৃছি না দাঙ্া_-আর 
মদ, ভাডী, গাঞজা-ভাঙ বলছ? সে তো আমাদের খাস্ত হয়ে গেছে ভাই! 


শী 


পেট ভতি একটা কিছু চাই ত? ভাত ন৷ পাই গাজার ধেোয়াই যথেষ্ট আর 
খরচাও কম! 

উত্তেজিত নন্দ মাস্টার হাফাতে থাকে । তারপর একসময় অনুরোধ করে 
অধিকারীকে- শোন অধিকাবী, এই সব অগা-বগা ছেড়ে আমার “ঞ্ব' 
পালাটি এবার জুড়ে দাও ! 

ব্যাপারটি আর কিছুই নয়। নন্দ মাস্টার চায় যাত্রাজগতের একট 
পরিবর্তন। এই গতান্ুগতিকতায় সে হাফিয়ে উঠেছে। ভয় পেয়েছে, 
ষাত্রাশিল্প বুঝি ডুবে যায়। সে বুঝতে পে.বছে এই অতি পুরাতনের মধ্যে 
নোতুনের কিছু আম্বাদ ন৷ দিতে পারলে যাত্রা-জগৎ একট] চরম বিপদের 
সামনে এসে দাড়াবে । তাই ছোট ছেলের সেন্টিমেণ্ট নিয়ে-_-নোতুন 
নাটকের সঙ্গে একটা নোতুন ভাবের গোড়াপত্তন করতে চায় সে। 

এই নোতুনের ইঙ্গিতে অধিকারী আর নন্দ মাস্টারের মধ্যে প্রায়ই হাতা- 
হাতি হবার উপক্রম হলেও অর্ধিকারীর মনট] ধীরে ধীরে নন্দ মাস্টারের কথায় 
ভিজতে শুরু করে। 

আজ এই ফুটফুটে ছেলেটিকে দেখবার পর থেকেই নন্দ মাস্টারের মনে 
হয়েছে এইবার সে বোধহয় পারবে যাত্রা জীবনের মোড় ঘোভাতে। 

ছেলেটির চা খাওয়া হল। সেতার ডাগর চোখ ছুটে? দিয়ে যেন গিলতে 
লাগল দঙ্গের সবাইকে । 

এক সময় সন্মেহে নন্দ মাস্টার বলল,_হারে, তুই বললি তোব্ মা-বাপ 
কেউ নেই--থাকিস মামার কাছে--মামা তোকে ভারী কষ্ট দেয়-_এদ্িকে 
লেখাপডা শেখার খুব ইচ্ছে আছে- মামা তোকে ইস্কুলে না দিয়ে তার 
দোকানে মাল ওজন করায়। তবে তুই থাকিস্‌ কেন সেখানে ? 

করুণ অপহায় দৃষ্টিতে চেয়ে ছেলেটি বলে- কোথায় যাৰ বলুন? আমার 
আর কেউ নেই ষে। 

এক যুহূত্ত থেমে কাপা স্বরে নন্দ মাস্টার বলল- যাত্রা তোর কেমন লাগে 
র্যা? 

উচ্ছ্বাসে ভেঙে পডে ছেলেটি বলল -বাত্রা! ভয়ানক- ভয়ানক ভালো 
লাগে। 

খুব খুশী হয় নন্দ মাস্টার | খুশীর আবেগে টপ করে বলে ফেলে,_ 
আমাদের দলে যাত্রা করবি তুই? 


চমকে ওঠে ছেলেটি । পরমৃহ্র্তেই আনন্দের আবেগে নন্দ মাস্টারের 
পারের ওপর লুটিয়ে পড়ে ব্যাকুল হয়ে বলে- হ্যা, হ্যা, করব । যেখানে যেতে 
বলেন যাবো! । দেখবেন আমি ঠিক পারবো । তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে ছু'চোখে বিস্ময় ফুটিয়ে বলে-_আচ্ছা আযিও এ রকম ঝক্মকে পোশাক 
পরতে পাব? গান? হ1 জানি বৈকি ।- শুনবেন? শুনুন না। বলে, 
সে স্টেশনের অন্ধভিখিরীটার নকল করে গান ধরে দেয়,_“তোমার কর্ম তুমি 
কর মা 

নন্দ মাস্টার বিস্মিত হল তার মিষ্টি কথস্বর শুনে । সেখানে যারা দাড়িয়ে- 
ছিল তারের মধ্যে থেকে ছু'একজন বলল-_-ওর কথা আর বলবেন না মশায় । 
যাত্রা পাগলা । যেখানেই যাত্রা হোক _-ও ঠিক সেখানে হাজির হবেই। 
এত মারও খার মামার কাছে, কিন্তু কাকস্য পরিবেদনা । বুঝছেন না, 
বাপ-ম' নেই তো, মাথাট। তাই একটু ক্যারাক্‌ হয়ে গেছে । * 

নন্দ মাস্টার উত্তেজিত ভাবে বলে ওঠে _নানা। বাপ-মার জন্তে নয় । 
ও হচ্ছে বর্ণ আর্টিস্ট! ছুনিয়ায় ষত্ত নামজাদা! আর্টিস্ট আছে তাদের 
সবারই মাথা ক্যারাক । ক্যারাক ন। হলে আর্টিস্ট হয়? বড় হয়? নন্দ 
মাস্টারের লোভ হয়। আহা! নত্যিই ষদি ছেলেটিকে পাওয়া যায় তাহলে 
ওকে ঞ্ুব সাজিয়ে আসর মাৎ করে দিতে পারবে সে। 

অধিকারী শুনে লাফিয়ে ওঠে এটা-বল কি হে! শেষ কালে কি 
আমার হাতে হাতকড়ি পরাতে চাও নাকি হে? পগিয়ে পাগিয়ে নিয়ে যাৰে 
মানে? ছেলে চুরির দায়ে ফেলতে চাও আমাকে? না-না-ওসব চলবে 
না! “€ঞব”' আমার মাথায় থাক । যাহচ্ছে তাই হোক। 

ছেলেটি কিন্তু আকুল হয়ে নন্দ মাস্টারের দিকে চেয়েই থাকে । নন্দ 
মাস্টার তার দিকে তাকিয়ে একট? দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, ব্যথাকাতর করুণ কে 
বলে__যাও বাবা, ঘরে যাও! লক্ষ্মী ছেলেটির মত বড় হও। বড় হয়ে মামা 
মুদিখানায় খাঁটি আর ভেজালের বেসাতি করে ছু,পয়সা কর। তারপর ও 
পাড়ার ক্ষেস্তিকে বিয়ে করে এক পাল ছেলে পুলের বাপ হয়ে একদিন পট. 
করে অক্কা পেয়ে বাম-যাজআ্রা করগে। 

ছেলেটি বিমর্ষ হয়ে যায় । কাতর চোখ ছুটি তুলে চেয়ে খাকে নন্দ 
মাস্টারের দিকে। | 


তিন 


দিন দুই যাত্রা হল। ছু"দিনই ছেলেটি গ্রীনরমের আশে পাশে ঘুরে 
বেড়ালে! তার ভাগর ভাগর চোখে রাজ্যের হতাশা নিয়ে। ওর ব্যথা কাতর 
হতাশ মৃতিটার দিকে চেয়ে নন্দ একসময় বলল-_ওট1 একটা ্বামী পাথর 
ছিলরে,__পাড়ার্গায়ের পাকেই পড়ে রইল! 

ঘাত্রা শেষে আবার পথ পরিক্রম! শুরু হল ওদের । স্টেশনে এসে সব 
জমায়েত হল। অধিকারী ব্যস্ত-সমস্ত । কোথায় লাঠি, কোথায় তরোয়াল 
আর গেরুয়ার বাণ্ডিল! কি এলো কি গেলো--এই সব হিসেব-নিকেশের 
যধ্যে মাস্টারের আক্ষেপ শোন! গেল-_হাতে পেয়ে জ্যান্ত রব ছেতে দিয়ে 
এলাষ রে। 

অভিনেতার্দের কোলাহল আর তর্কাতকির মধ্যে ট্রেন এসে পড়ল। 
ছুড়দাড় করে মালপত্র নিয়ে যে যার উঠে পড়ল গাড়ীতে । ব্যস্ত অধিকারী 
আরেকবার সব তদারক করতে গিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করলে যে ভীম- 
দুঃশাসনের গদাজোড়া প্লাটফর্মে একটা রেলিঙ এর গায়ে তখনও ঠেস দেওয়া 
পড়ে রয়েছে । দলের সবাইকে বাপাস্ত করতে করতে সে বাজপাখীর মত ছো 
মেরে গদাজোড়া তুলে নিয়ে লাফিয়ে এসে গাডীতে উঠল । গাডী তখন 
চলতে শুরু করে দিয়েছে । 

কামরার মধ্যে ওদিকের একটা বেঞ্চে একটা পোলা যাথায় দিয়ে বিডি 
টানতে টানতে ভাবছিল নন্দমাস্টার তার জ্যান্ত ফ্রবর কথা। 

অধিকারী খচ. খচ. করতে করতে এসে বসল তার সামনের বেঞ্চে। 
বলল-_মাস্টার, তুমি তো খালি আমাকে চেঁচাতেই দেখ! আমি কি 
সাধে চেঁচাই বাপু! অলগ্পেয়ে হাড়হাবাতেদের কাণ্টা! একবার দেখ । এমন 
গদাজোড়া আমার আর একটু হলেই তো ঘুচচেছিল। হায়-হায়-হায় ! 
এমন গর্াজোড় গেলে কি ক্ষতিট। আমার হোত” বলদিকিন? আর কারে 
দলে আছে এমন চিত্তির করা সেগুন কাঠের গদা? আর তেমনি হয়েছে 
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আমার হতন্ফ্টড়া ছেলেটা? ব্যাটাচ্ছেলে খালি নেশ! করবে আর আভঙা 
মারবে । বাপ-ব্যাটা যে খেটে খেটে মরছে সেদিকে খেয়াল নেই বাবুর ? 
আমি মরলে ও হতভাগা আমার এতদিনের দলটাকে নির্থাত উঠিয়ে 
ছাড়বে! আমি"."হঠাৎ থমকে গেল অধিকারা নন্দ মাস্টারের দিকে চেয়ে । 
দেখল নন্দ মাস্টার তার কোন কথাই শুনছে না। সে যেন ভাবরাজ্যে 
ভাসছে। 

অধিকারী যেন একটা কিছু আন্দাজ করেছে এমন ভাব করে নন 
মাস্টারকে ভীত কণ্ঠে বলল-_মাস্টার, অ-মাস্টাব-_-বলি কোন নোতুন 
পাল1-টাল! আটছ বুঝি? তারপর তাকে সাবধান করে আবার বলে-_মেখ 
বাপু, এখন কোন নোতুন পালার গন্ধ আমার নাকে যেন ঢুকিও না-_ভাল 
হবে না কিন্ত! এই “কুরুক্ষেত্র দিয়েই এ সীজনট। চালাও ।-- অজ মাস্টার- 
ঘাস্টার। 

এমন সময় চলন্ত ট্রেনের দরজ। খুলে ভেতরে ঢুকল সেই ছেলেটি । ভাকে 
দেখে চমকে উঠে অধিকারা বলল-_-ও বাবা! একি ছেলেরে বাবা! একে 
দেখলে যে কুরুক্ষেত্র অর্নও হার্টফেল করত--এট |__অ-নন্! 

নন্দ মাস্টার তখন উঠে বসেছে । তার মুখে ফুটে উঠেছে একটা খুশীর 
হাসি । ছেলেটি সোজা নন্দ মাস্টারের দিকে এগিয়ে এল হাফাতে হাফাতে। 
নন্দ মাস্টার তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলে! । তারপর চুপিচুপি তাকে 
কোৌতুহলের সুরে জিজ্ঞাস করল-_কি করে এলি র্যা? 

ছেলেটি মুচকি হেসে বলল,__পালিয়ে এলাম । আর যাবোনা ফিরে ! 

তার পিঠ চাপড়ে উচ্ছৃসিত কণ্েে নন্দ মাস্টার বলল-_সাবাশ | তারপর 
কণ্ঠে একটু আবেগ মিলিয়ে বলল-_এক। বস্ত্রে গৃহত্যাগ করলি বাপ. ! ঠিক 
আছে! ছুনিয়ায় যত বড বড় আর্টিস্ট নাম করেছে না--সব তোর মত এই 
সংসার ছাড়! কাজ করেছিল বলেই তারা আর্টিস্ট হতে পেরেছিল ! 

ছেলেটি গদগদ্ধ কণে প্রশ্ন করল- _-আমি-_-আমিও আর্টিস্ট হতে পারব ? 

নন্দ মাস্টারের দু'চোখ বন্ধ হয়ে গেছে। সে তখন দেখছে ভবিষ্যতের 
ছবি--তার বুকের রক্ত দিয়ে লেখা 'ঞ্রুব” নাটকের জয়যাত্রা । তার নাটকের 
আল্লন] জীবন্ত হয়ে সার। বাংলাকে ভক্তির তোড়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে । হাজার 
হাজার মানুষের চোখের জলে তার “ঞ্ব” কাতর কে ডাকছে “কোথায় ভুমি 
শক্রনিন্্ঘন পরমপুরুষ নরসিংহদেব--একবার এস গো 1 এস, এই অত্যাচার 
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অবিচারের কঠরোধ করতে তোমার স্বরূপে । 'ফরব'র স্বপ্নকে বাস্তিবে 
রূপায়িত করে দেখা দাও, দেখ! দাও প্রতৃ !' 

ধীরে ধীরে ছেলেটির মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে নন্দ মাস্টার গাঢন্বরে 
বললো- শুধু রঙ মেখে, সাজপোশাক পরলেই আর্টিস্ট হওয়1 যায় না, 
বাপ! আর্টিস্ট হতে হলে তোকে সাধনা করতে হবে। রাগ, শোক, ছুঃখ 
অহংকারকে ছাড়তে হবে। কোনদিন খেতে পেলিনা__কুছপরোয়া নেই। 
শোবার বিছানা নেই-_ফুটপাথে ইট মাথায় রেখে নাক ডেকে ঘুমোতে 
হবে। নিজে যখন কাদবি তখন পরকে হাস,তে হবে ।--এই ত' আটিস্ট ! 
হ্যা-_এই ত, আমাদের জীবন !--তোর নামকি র্যা? 

পরম উৎসাহ ভরে ছেলেটি বলল- বৈকুঞ্ রায়। 

চমকে উঠে নন্দ মাস্টার বলে-_সর্বনাশ ! ও সব ক-ফণ্ হলে তো চলবে 
নাবাপ্‌। মিষ্টি নাম চাই। এমন নাম চাই, যাতে লোকে হায় হায় কৰে 
উঠবে! তোকে আজ থেকে দিবাকর বলে ডাকবো । হ্যা,_দিবাকর । 

ছেলেটি বিদ্ষিত হয়ে প্রশ্ন করল- দিবাকর ! 

নন্দ মাস্টার আবেগের স্বরে বলে_-কি মুখ! কি চোখ! কি দেহের 
গড়ন পেয়েছিস, বাপ্‌! একেবারে কা সাক্ষাৎ ঞ্ুব হয়ে জন্মেছিস ! 

ছাই চাপা আগুন-_না না, আগুন না, ভুর্য ! দাউ দাউ করে জ্বলছে 
আর বিশ্ব ব্রন্ধাণ্ডের অন্ধকারকে সরিয়ে আলোয় আলোয় ঝলমল করে 
দিচ্ছে! সেই স্থর্ষ-_সেই দিবাকর তুই! দ্িবাকরের মত জলে উঠে যাত্রা 
জগতের সব অন্ধকারকে ঘুচিয়ে দিতে পারবি? পারবি র্যা যাত্রাদলের 
লোকগুলোকে আলোয় আনতে? 

বুঝতে পারে ন! বালক বৈকু্ঠ__কি বেদনা, কিসের যন্ত্রণায় নন্দ মাস্টার 
এতট]1 আবেগপ্রবণ হয়ে উঠেছে । বুঝতে পারে না যাত্রা জগতের অন্ধকারট। 
কি? তবু সোৎ্সাহে বলে ওঠে__পারবো, নিশ্চয় পারবো । আপনি 
আমাকে শিখিয়ে দিন কি করলে পারব গ 

নন্দ মাস্টার তাকে আবেগে বুকে চেপে ধরে বলে উঠল--পারবি, তুই 
সত্যিই পারবি! তোর চোখে মুখে সে কথা ফুটে উঠেছে । তোর হাত 
নাড়ায়-_-চলার ভঙ্গিমায় আর খিষ্টি মিষ্টি হাসির মধ্যে আমি দেখতে পাচ্ছি, 
দ্বেখতে পাচ্ছি রে মান্ধাতা আমলের যাত্রা জগৎট ওলোট-পালোট হয়ে 
যাচ্ছে-_তার। বুক ফুলিয়ে বেডাচ্ছে ! 


১৭ 


চার 


নন্দ যাস্টার দিবাকরকে নিয়ে এসে নিজের বাডীতেই রাখল । সব ভূলে 
ওকে শেখাতে লাগল গান, বাচন-ভঙ্গিমার কৌশল, দীডাবার ভঙ্গি। 
অভিনয়ের সব কিছু মন্ত্র সে উজাড করে দিতে লাগল দিবাকরকে | যেন 
কেটে কেটে এক ভাস্কর তৈরী করছে এক বিচিত্র লীলাফ়িত মৃতি। শুধু 
তাই নয়, নন্দ মাস্টার তাকে শোনাত তার জীবনের ইতিবৃত্ত । অভিনয় 
জীবনকে মহৎ আর মহিমময় করে দেখাতো। আর শোনাতো কত ভালবাসে 
নন্দ মাস্টার তার এই যাত্রা জীবনকে । তার এই “বিমল অপেরাকে”। 

বলতে বলতে নন্দ মাস্টার উত্তেজিত হয়ে পডত। ভাব-কম্পিত গভীর 
কঠে বলত--এর1 খেতে পায়না । পরণে ছেঁডা কাপভড-_ছেলেপুলেদের যান্থুব 
করতে পারে না,-তব্‌ কিসের মোহে এর! এখানে পডে থাকে তা জানিস 
দিবাকর? এর] সত্যিকারের শিল্পা । এর! বর্ণ আর্টিস্ট! হৃগ্িকার। সেই 
স্থির আনন্দে এর] শরপুর। এর] মানুষকে ন্যায়, ধর্ন, সত্য পালন করতে 
বলে। এর! মাঙ্গবকে মান্ধষেব মত থাকতে বলে, অথচ কেউ এদের মানুষ 
বলেমানে না। এর! হাজার হাজার মানুষকে কাদাচ্ছে, হাসাচ্ছে, কত 
উপকরণে তাদের মন ভরিয়ে তুলছে,__অথচ এদেরই স্থান নেই সমাজে । এদের 
সঙ্কে কেউ মেয়ের বিয়ে দিতে চায় না-_-এদের আত্মীয় বলে সম্বোধন করতে 
পরম আত্মীয়রাও লজ্জা পায়। ঘ্বণা, অবজ্ঞা আর অবহ্লোর মধ্যে এরা 
মানুষকে মান্ধষের মত ভালবাসতে শেখাচ্ছে, তবু এদের কেউ সম্মান দেয় না 
দিবাকর ।-_তৃই কি এদের সম্মানিত করতে পারবি_পারবি, বাবা? 
আমিতো পারলাম না-__-শেষ হয়ে গেছি ! হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে নন্দ মাস্টার । 

গভীর শ্রদ্ধা আর পরম বিস্ময়ের দৃষ্টিতে দিবাকর তার গুরুর দিকে 
চেষ়ে থাকে । মনে যনে বলে-_-পারবো-_নিশ্চয়ই পারবে।। 
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পাচ 


কিছুদিন পরে এক শুভদিনে শুভক্ষণে দিবাকর আসরে নামে । নন 
ষাস্টার তাকে ছোট নন্দহুলাল বলে পরিচিত করে দেয়। আসরে তার 
ভাব সমাহিত অভিনয়ে আর মিষ্টি গানের স্বরে দিবাকর বিখ্যাত হয়ে ওঠে 
দিনে দ্িনে। সে কখনে! সাজে “ফ্রব”, কখনে। “তরণীসেন” কখনো “বুষকেতু?। 

এরপর একদিন সেই ছোট্ট ফুটফুটে দিবাকর বড় হয়ে উঠল। আজ আর 
সে বৃষকেতু নয়-__সেজেছে কর্ণ। উদার গভীর তার কগম্বর। ুন্দর 
কাস্তিমান চেহারা । সমস্ত আসর মুগ্ধ বিন্বয়ে চেয়ে দেখছে তার অভিনয় । 
অভিনগ্লাস্তে দর্শকের হর্ষযোৎফুল হাততালি-_আনন্দ ধ্বনির প্রচণ্ড অভিব্যক্তি! 
সারা আসর প্রতিভাধর দিবাকরের গুণগানে মৃখর হয়ে উঠেছে। বৃদ্ধ নন্দ 
মাস্টাব্রের চোখ ছুটি আজ আনন্দাশ্রতে ভিজে । সেদিনের সেই ছোট্ট 
দিবাকর, আজ হয়ে উঠেছে খ্যাতিমান নট দিবাকর । ফুলের মাল, মেডেল 
আর ভ্তগীকত উপহারগুলোর দিকে চেয়ে দিবাকরের মুখে প্রসন্ন হাসি ফুটে 
ওঠে, গর্বে তার বুক ফুলে ওঠে । বৃদ্ধ নন্দ মাস্টার পলকহীন নয়নে চেয়ে 
ধাকে দিবাকরের দিকে । আর সে চোখে একটা খুশীর দীপ্ধি চকচক করে। 

কিন্ত এত অভিনন্গনেও তৃথ্ধ হতে পারে না দিবাকর । যখন দেখে আসর 
ভেঙে গেলে তাদের খেতে দেওয়া হয় বাবুদের বাডীর বাইরের রকে। শাল- 
পাতার ওপর ড্যাল! ভ্যাল! ভাত, কুমড়োর ঘাট আর জলের মত পাতলা 
ডান। ছোট ছোট ছেলে যার! আছে সখীর সারিতে, তাদের যখন সে ক্ষুধার্ত 
কুকুরের মত খাওয়ার শেষে শালপাতা চাটতে দেখে, তখনই তার মন বিদ্রোহ 
করে ওঠে। নিজের হাত নিজে কামড়ে ধরে । এই নিয়ে বারোয়ারীর বা 
জাসরের কর্ষকর্তীদের সঙ্গে বগভাও করে। তার পরিবর্তে পায় অবমানন। 
আর লাঞগ্চন। শুনতে হয় তাকে 'যাত্রাদলের ছোকর]1, তার আবার আম্বা 
কত! ফাট। বেলুনের মত চুপসে যায় দিবাকর । পরক্ষণেই ভাবে, দোষ 
এদের নর, ঘোষ তাদের? দোষ গোটা যাত্রা জগংটার। 
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্াতের পর রাত দিবাকর শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে, এই যে জীবন-- 
এ ববীবনের স্বীকৃতি কোথায়? কোন পথে তার সাফলা ? 

ভাবতে ভাবতে সে উঠে দশড়ায়। সমশ্যার সমাধান না করতে পেরে 
জানালার ধারে দাড়িয়ে রাতের কাজল কালে অন্ধকারের দিকে নিনিমেষ 
চোখে চেয়ে থাকে । একটা কিছু করতে হবে । একটা কিছু । সবমানুষের 
যঙ্রলল_যে মঙ্গলের পথ ধরে তাদের আসবে স্বীকৃতি-_-তাদের আসবে পরি- 
চিতি মানুষ বলে। কিন্তু, কি সে মহৎ_-কি সে মঙ্গলের অনুষ্ঠান! জানালার 
গরাদে মাথা রেখে ভাবে দিবাকর । আধো-আলো, আধো-আধাবের মধ্যে 
তার নয়নপটে ভেসে ওঠে দেওয়াল আলমারীতে রাখা কাপ, মেডেল ও নান। 
রকমের উপহার সামগ্রীগুলোর ছবি । পেরেকে ঝোলান কয়েকটি শুকনে! 
ফুলের মাল1। সে দ্িকে চেয়ে ভাবে দ্িবাকর,__-এঁ কি তার স্বীকৃতি? এ ত, 
তার! ওকে দেয়নি-__দিয়েছে কর্ণকে, অর্জনকে, রামকে, নারায়ণকে, শ্রীকফকে । 
মানুষ দ্রিবাকরকে কি দিয়েছে তারা? দিয়েছে এই নির্বাসন । এই বিমলা 
অপের! পার্টির একট] বন্ধ কক্ষের পৃথিবীটুকু ! এর বাইরে তার পরিচয় কি? 
ষাত্রাদলের ছোকরা ? 

যাত্রার আসরে যে মেয়েটি চিকের আড়ালে সব লজ্জা, সব সঙ্কোচ ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে দুটি ডাগর চোখ তুলে পরম শ্রদ্ধা ভরে চেয়ে থাকে শ্রীরামের দিকে, 
সেই মেয়েটিই পরের দিন দিবাকরকে দেখে ঘ্বণায় চোখ নামিয়ে পালিসে 
যায়। পথের ধারে কুষ্ঠ রোগীকে দেখলে মানুষ যেমন করে সবে যায়, ঠিক 
তেমনি করে। 

থে বৃদ্ধর1! তার অভিনয় দেখে মুগ্ধ হন, উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেন, আর 
পুরস্কার দেন, সেই তারাই পরের দিন দিবাকরকে বলেন-_সারা জীবন 
যাত্রা করেই কাটাবে নাকি হে? এমন কেন হয়? কেন তার প্রতিভা, 
তার ত্যাগ, তার এই নিষ্ঠাকে সবাই ম্বণার চোখে দেখে | 

এ নিয়ে সেআলোচন। করেছে নন্দ মাস্টারের সঙ্গে, কিন্তু কোন সহৃত্বর 
পায়নি । নন্দ মাস্টার বলেছে,_-একদিন তোমার মত আমিও ক্ষেপে যেতৃম 
দিবাকর । ইচ্ছে হত গোটা সভ্য সমাজের মানুষগুলোর বুকে চেপে বসে 
তাদের জিভ টেনে ছিরে দি-_কিন্তৃ**"। 

চোখ ছুটো জলে ভরে যায় বৃদ্ধ নন্দ মাস্টারের । বলে, _রং মেখে 
আমরা ঘতক্ষণ আসরে থাকি ততক্ষণই আমাদের লোকে ভালোবাসে বাবা । 
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কিন্ত আসরের বাইরে আমাদের কথ! আর কেউ মনেও রাখে না ।--আমি 
তো! দেখলাম অনেক চেষ্টা করে, কিন্তু পারলাম না। এবার তোমার হাতে 
তুলে দিয়েছি সে ভার | চেষ্টা করে দেখ যদ্ধি পার | আমার দিনতো শেষ 
হয়েই গেছে! 

ভেঙ্গে পরে দিবাকর । মন তার কেদে ওঠে । তবে কি কোন উপায় 
নেই? চিরটাকাল শুধু রঙ্গ-তামাসা করে মান্থষের মনোরগ্তন করেই কাটাতে 
হবে? কেউ ভাববে না তাদের কথা? নান্রা-শিল্পা আর যাত্রা-শিল্পীর! 
কি চির অবহেলিত হয়েই থাকবে? 

অথচ এই যাত্র। ছিল ভারতীয়দের একটি বিরাট সাংস্কৃতিক স্বীকৃতি । 
কেন-__কিসের জন্তে হঠাৎ এই বিম্মরণ? এ শিল্প কিশাশ্বত নয়? এর কি 
বুনীয়াদ ঝ্াাচা মাটির ওপর? একি ভুল পথ ধরে নিজের সত্বাকে বজায় 
রাখবার হাস্যাম্পদ প্রচেষ্টায় এগিয়ে চলেছে? 

অথচ থিয়েটার সিনেমার শ্বীকৃতি-__সর্বজন আদৃত সে এক বিম্ময়কর শিল্প । 

ভাবতে থাকে দিবাকর-গলদ কোথায়, কি তার ভূল পদক্ষেপ? 
হঠাৎ তার মনে হয়, শুধু রামায়ণ-মহাভারতের হাজার হাজার বছরের 
মমীদের তুলে এনে মানুষের সামনে দা করালে চলবে না। জীবন্ত শাশ্বত, 
পরম যঙ্গলময় অনুষ্ঠানের মাধ্যমে মানুষকে নতুন পথের সন্ধান না দিতে 
পারলে এ শিল্পের স্বীকৃতি নেই। 

কিন্ত কি সেবাস্তব জীবন্ত রূপ, য1 নিয়ে মানুষের কাছে মঙ্গলের অযুত ভাগ 
তুলে ধরবে সে? 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে বেজে ওঠে চারটে বাজার সন্কেত। আকাশট" ধূসর 
হয়ে উঠেছে । অন্ধকারের বুকে ভোরের আলে! উকি দিয়েছে । পূব দিকটা 
জ্যোতিময় হয়ে উঠবাব দূরাশায় অন্ধকারকে দু'হাত দিয়ে ঠেলছে ষেন। 


ছয় 


কিছু কাল পরে অধিকারী মারা গেল। তারপর হঠাৎ একদিন নন্দ 
মাষ্টারও মার! গেল। যাবার সময় দিবাকরকে বলে-_-তোমার কাছে 
আমার সব কিছু রেখে গেলাম দিবাকর। যেদিন সত্যিই তুমি অন্ধকারকে 
দূর করে আলো আনতে পারবে, সেই দিন আমার আত্মা মুক্তি পাবে। 

চোখের জলে ভেসে দিবাকর বলল- আপনার আশা আমি পূর্ঘ করবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করব মাস্টার মশাই । 

সে কথা শুনে পরম শান্তিতে নন্দ মাস্টার চোখ বুজল। 

এরপর “বিমলা-অপেরা"'র অধিকারী হয় গদাধরের ছেলে শ্যামলাল। 
অধিকারীর গদীতে বসেই সে তার বাবার মত মেজাজ নিয়ে অধিকারীগিরি 
করতে লাগল । 

দিবাকর হল অধিনায়ক । এখন সে অবশ্য ছোটনন্দ বলেই বিখ্যাত 
হয়েছে। নন্দ মাস্টারই তাকে এই নাম দিয়ে গেছেন। তিনি বলেছিলেন; 
তোর মধ্যেই আমি বেঁচে থাকব দিবাকর, তাই আমার নামটাই তোকে 
দিলাম। 

শ্যামলাল অধিকারী হলে অনেক সুযোগ স্থবিধা পাবে এইট! দিবাকর 
আশা করেছিল। কিন্তু সে এই পদে আসার সঙ্গে সঙ্গে দিবাকর বুঝতে 
পারুল, বাপ ছেলেতে কোন তফাৎ নেই। ্‌ 

শ্টামলাল মুখ্য মানুষ, নোতুন কিছু করার নামে তার চোখ ঝুঁপাজে 
ওঠে । ভালো পোশাক, ভালো নাটক, ভালে। অভিনেতা দিয়ে বিমঙ্গ 
অপেরাকে নোতুন করে গভার নামে সে চমকে ওঠে । সেম্পই জানায়__তুমি 
যদ্দি এসব কর তাহলে দল তুলে দিয়ে চিটে গুড়ের কারবার ফাদব আমি ।, 

মুষড়ে পড়ে দিবাকর । মন তার তিক্ততায় ভরে ওঠে। মনে হয়, 
এখুনি চলে যায় দল ছেড়ে-_শুধু দল ছেড়ে নয়, এই, এই অভিশপ্ত শিল্প সাধনা! 
ছেড়ে। 

১৭ 

আলোকাভিসার-২ ট 


কিন্ত পারে না। দলের অন্ত অভিনেতাদের ব্যথা-কাতর করুণ অসহায় 
মুখগুলির দিকে চেয়ে সে যেন কেমন বোব] হয়ে যায়। মনে পডে নন্দ 
মাস্টারের কথা-_দেখবি, দেখবি, একদিন যাত্রাজগতের সব অন্ধকার 
দূর হয়ে গেছে। নোতুন সুর্যের আলোর ছটায় সারা যাত্রা-জগৎটা ঝলমল 
করছে! মনে বল পায় দিবাকর । 

শ্যামলাল বলে--হু+ যাত্রাদলের ছোকরার আবার এ'া-ছ্যাখ না। যাত্রা 
করিস যাত্াই কর-_তা নয় বলে থ্যাটোর বাঙ্গোপের পিলিয়াররণ দেশজোডা 
নাম পেতে পারে, গবরমেণ্টো থেকে মানপত্তর তেতে পারে তো যাত্রাপাটীর 
পিলিয়ার পাবে নাকেন? শোন কথা! 

অভিমানাহত দ্বিবাকব চলে যায় সেখান থেকে । 

তারপৃব সেই মান্ধাতা আমলের জয় তিলক পরেই আবার দিবাকরের 
যাত্রা শুরু হয় । শুধু আশাটুকুই তার সার সম্বল। সে চেষ্টা করে চলে । নাটক 
লেখা শুরু করে । এমন নাটক, যে নাটক দিয়ে সেসারা দেশকে বোঝাবে 
ষে, যান্র! একটা দ্বণ্য বস্ত নয়, যাত্রার স্থান বার উপরে । যে নাটক দেখে 
লোকে শুধু ধন্য ধন্য করবে না, ভাববে, বুঝবে আর শিখবেও অনেক 
কিছু। 

কত গাঁ, কত জনপদ, কত শহরের বুকে ঘুরতে থাকে দিবাকর তার দল 
আর মান্কাত! আমলের সেই সব নাটক নিয়ে । 

কালের মন্দিরা বাজিয়ে চলে যায় দিন, চলে ষায় বছরের পর বছর । 
কত পবিবর্তন ঘটে পৃথখবীর | কত উথ্থান-পতন হয় । দিবাকর কিন্তু এক 
ক্গাধগাতেই দাড়িয়ে আছে এখনও | তাব স্বপ্ন অসফলই থেকে গেছে । 

হঠাৎ একদিন সে বিদ্রোহ করে বসে। অধিকারীকে স্পষ্ট জানায়__হয 
আমাকে তুমি নোতুন কিছু করবার স্থযোগ দাও, আর নয় রেহাই দাও। 
আমি বুঝতে পেরেছি, তোমাদের মতো অধিকারীরাই আজ যাত্রাজীবনের 
বিপদ ভয়ে দাভিয়েছে। প্রকাণ্ড বাধার মত তোমরা আমার পথ রোধ করে 
বেখেছ। 

সে তার বনু পরিশ্রমে লেখা সত্য, ম্তায় আর ধর্মের জন্য যে চরিত্রটি আজ 
হাজার হাজার বছর ধরে অমর হয়ে আছে তারি আত্মকাহিনী_ সেই 
অবিনশ্বর চরিত্র ঘুধিষ্টির এর মহাপ্রস্থানের পথের আলেখ্য নিয়ে রচিত 
“ঘুধিষ্টির' এব পাওুলিপিখানি তুলে দেয় অর্ধিকারীর হাতে । তাকে বুঝিয়ে 


৯৮ 


বলে__-সব কিছু বন্ধ রেখে এস এই নাটক নিয়ে পড়ি। নোতুন রঙে, 
নোতুন ঢঙে, নোতুন সঙ্জায় সাজিয়ে তুলি একে । দেখবে রাতারাতি পাণ্টে 
গেছে যাত্রাজীবনের চেহার1। যাত্রা আর ঘ্বণিত, অবহেলিত হয়ে 
থাকবেন।। 

অধিকান্রা শ্তামলাল প্রমাদ গনে। ভাবে, তার বাবার এত দিনের 
দলটির এই বার বুঝি দফারফা হয়। হয়তো এইবার বিমলা অপেরার পাল! 
চুকল বলে । অনেক অন্ুনয়-বিনয়ে শান্ত করতে না পেরে অধিকারী তার 
শেষ অস্ত্র ছাডল, বলল-_দল বন্ধ করে দোব। 

সে জানে দিবাকর বিষলা অপেরাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে আর 
ভালোবাসে এ দলের প্রতিটি শিল্পীকে । এদের ছেডে সে যেতে পারবেন] । 
হলও তাই। দল বন্ধ হবে গুনে আবার থমূকে গেল দিবাকর । মুখ বুজে 
নীরব হয়ে রইল। মনের ভেতর শুরু হল জলুনি। কি একটা অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় দিন রাত ছট্‌ ফট করতে লাগল দিবাকর । মাস্টারের ছবির সামনে 
দীডিয়ে কাদতে কাদতে জানায় তার অক্ষমতার কথা,-পারলাম ন! 
মাস্টার মশাই, পারলাম না। আমি এদের আলোর আনবার চেষ্টা করলে 
কি হবে-__এরা আলোয় মুখ দেখাতে ভয় পায়__ 

হু-হু করে কেঁদে ওঠে দিবাকর মাস্টারের ছবির ওপর মাথা রেখে । 


১৪৯ 


সাত 


এরপর একদিন দিবাকর আর নিজেকে ধরে ব্বাখতে পারলনা । পারলনা 
“বিমল! অপেরার* মুখ চেয়ে নীরবে অপমান সন্থ কবতে। নিজের সত্তাকে 
তিলে তিলে বিসর্জন দিতে । একদিন সত্যিই তার বড় সাধের “বিমলা 
অপেরা” তাকে ছাড়তেই হুল। 

সের্দিন পলাশভাঙ্গার আর ভূবনভাঙ্গার লোক বায়না করতে এল। 
ভূবনডাঙ্গার বানু রায় আর পলাশভাঙ্গার নরপতি সুর । 

শিবরাত্রে তাদের গ্রামে পাল! গাইতে হবে। পাল চাই “দক্ষষজ্ঞ' 
আর চাই ছোট নন্দকে। পলাশভাঙ্গার নরপতি স্তর আগে এসে তিনশো! 
টাকায় বায়না করলে । তার কিছু পরে ভূবনভাঙ্গার রাস্থ রায় এসে দেখল 
তার পাশের গ্রামের নরপতি স্থর আগেই বিমলা অপেরাকে গেঁথে বসে 
আছে। সে আরও ছু*শো টাকা বাড়ালে । অর্থপিশাচ শ্টামলাল বেসরমের 
মত নরপতিঘ্ণ তিনশো টাকার বায়না বাতিল করলো । নরপতির হাতে 
তার বায়নার টাকা ফেরৎ দিয়ে খুশী মনে রাস রায়ের নামেই বায়না! লিখল । 

নরপতি যাবার সময় শাসিয়ে গেল- দেখব কেমন করে ভুবনভাঙ্গার 
লোক বিমল! অপেবার ছোট নন্দর পেলে দেখে । 

ওর! চলে যাবার পর দিবাকর আপত্তি করল। দিবাকর বললো-_এ 
কাজটা খুব অন্যায় হয়েছে । 

মূর্থ শ্তামলালকে সে নানাভাবে চেষ্টা করেও বোঝাতে পারলে না যে এ 
ধরনের ব্যাপার হতে থাকলে দল বাঁচবে না। বদনাম হয়ে যাবে দলের। 

শ্যামলাল তাকে দমিয়ে দিয়ে বলল- ব্যবসা- ব্যবসা, বোয়েচ ? এখানে 
তোমার এ “ডিস্টিপিলিন' দেখালে চলবে না-্ৃ”! 


শিবরাজ্রের দিন ভূবনডাঙ্গায় যাত্রার আসর জমে উঠেছে। 'দক্ষষজ্ঞ; 
পালা। সারা আসরটা ছোট নন্দর অভিনয়ে 





বিম্ময়ে সবাই দেখছে ছোট নন্দর অভূতপূর্ব অভিনয় । একটি হৃদয়-বিদারক 
দৃশ্যের শুরু হল। পিত্রালয়ে পতি-নিন্দায় সতী দেহ রাখলেন। উন্মাদ মহাদেব 
স্বর্গ থেকে এলেন তার ভূত-প্রেত অন্ুচরদের নিয়ে। ক্ষ্যাপা ভোলানাথ 
তুলে নিলেন সতীর দেহ নিজ স্বষ্ধে। তারপর সুরু করলেন তাগব-নৃত্য । 
ভূত-প্রেতের। 'দক্ষষজ্ঞ' লণ্-ভণ্ড করতে লাগল। 

এমন সময় আসরের পেছন দিকে একট] চাঞ্চল্য শোনা গেল । চেঁচামেচি 
- আতনাদ, তারপরই প্রচণ্ড কোলাহল--আগুন! আগুন !, 

মেয়েদের কানা, আর আর্তনাদে মুখর হয়ে উঠল স্থানটি । পুরুষদের এ 
ওর মাথা ভিপ্িয়ে পালানো, মারামারি হুড়োহুডিতে সত্যিই দক্ষষজ্ঞ বেধে 
গেল। 

পলাশভাঙ্গার নরপতি স্থরের লোকের। আদরে আগুন লাগিয়ে দ্িয়েছে। 

শিববেশী দিবাকর সতীবেশী ননীকে ঘাড়ে করে পালাল ছুটতে ছুটতে । 

ভূত-প্রেতের দল ছোটাছুটি করতে করতে মাঠ ময়দান ভেঙ্গে এক গৃহ্স্থ- 
বাডীর গোয়াল ঘরে আশ্রয় নিল। গৃহস্থর! ভাবল, বাড়ীতে ডাকাত 
পড়েছে, তাই ভয়ে সাহায্যের জন্য চীৎকার শুরু করতে পড়শীর ছুটে এল । 
মুহুর্তে বাডী সরগরম হয়ে উঠল । 

ভূতের দলের হয়ে নবা তার বিরুত গলায় অনেক কাকুতি মিনতি শুরু 
করল-_ আমাদের মারবেন না। আমরা সত্যি ভূত নই গে-"*সাজা ভূত ! 
পেটের দায়ে ভূত সেজেছি-_মাইরি বলছি! 

কিন্ত তখন কে শোনে তার কথা । 

এদ্দিকে অধিকারী শ্তামলালকে কে বা কার। চাদ করে মারতে মারতে 
আধমরা করে ছাড়ল-_নিবি আর বায়না-_নিবি !, 

পরিবেশ শাস্ত হয়ে গেলে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে দিবাকর তার জটা-__ 
ভ্রিশুল-_বাঘছাল সব ননীর হাতে তুলে দিয়ে স্ুটকেশ থেকে বের করে 
নিজের কাপড জাম। পরে বলল--এই আমার শেষ যাত্রা 

ননী চমকে উঠে বললে--সেকি ! তুমি কি হরিদ্বারের দিকে চললে 
নাকি? 

দিবাকর বললে-না। শহরের দিকে ষাব। যাত্রা আর করবনা। 
অনেক হয়েছে । যাত্রা আমি ছেডে দিলাম । 

'অবাক বিস্ময়ে দিবাকরের দিকে চেয়ে ননী বলে--তুমি যাত্রা করা 
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ছেড়ে দেবে? তোমার বিমল! অপেরাকে ছেডে, আমাদের ছেড়ে চলে 
যাবে! 

দিবাকর ব্যথাভর। কঠে বললে-_ছাড়তে আমারো কষ্ট হচ্ছে ননী, কিন্ত 
এ ভাবে গরু-ছাগলের মত বেঁচে থাকতে চাই না আর । যদ্দি কখনে। তোদের 
মান্ধষের মত বাচার পথ দেখাতে পারি সেদিনই আবার ফিরে আসব, তার 
আগে নয়। ধর] গলায় কথাগুলি বলে দিবাকর একবার তাকাল পুডে 
যাওয়! যাত্রার প্যাণ্ডেলটার দিকে । তখনও ধেখয়া বেরুচ্ছে। আগুনের 
ফুলকি উডে মিশে যাচ্ছে বাতাসে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে এগোল 
স্টেশনের দিকে । তারপর দ্রুত অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেল। 


অন্ধকারের বুক চিরে ট্রেন ছুটে চলেছে । একট প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
দিবাকর এক] চলেছে । মন তার ভার হয়ে আছে। জানালার ধারে 
বসে সে উদাস হয়ে চেয়ে আছে বাইরের কালে অন্ধকারের দিকে | সেদিকে 
তাকিরে সে ভাবছে, তার বিমল অপেরা আর তার দলের লোকজনের কথা । 
যাদের সঙ্গে সে কাটিয়ে এসেছে জীবনের বহু বর্ষ । ভুলতে পারছেন নন্দ 
মাস্টারের কথা । এক সময় তার মনে হলসে যেন একটা মহা অপরাধ 
করেই চলবে এসেছে । যে দাত্িত্ব মাস্টার তার হাতে সঁপে দিয়ে গেছে সে 
তার মুল্য দ্েয়নি। সে ভীরুর মত পালিয়ে এসেছে । ছটফট করে 
দিবাকর | ব্যথায় অস্তরট1 বার বার মুচডে ওঠে । চোখ ছুটে] জাল করে। 
চোখের কোণ দুটো দেখতে দেখতে ভিজেও ওঠে জলে। কিন্তু পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নেয় দ্রিবাকর | তার মনে হয়__না, না, সে ধা করেছে ঠিকই 
করেছে। এ অভিশপ্ত শিল্প-প্রাণকে সে কোনদিনও শাপমুক্ত করতে পারবে 
না। তাঁর চেয়ে এর থেকে দূরে থাকাই ভালো । চোখের জল মুছে 
ফেলল দিবাকর । মুছতে গিয়ে লক্ষ্য করল তার পাঞ্জাবীর হাতায় রঙ 
লেগে । মনে পডল তাডাকরে চলে আসবার জন্তে সে মেক-আপ পর্স্ত 
তোলার সময় পায়নি । মুখট1 ধোবার জন্য স্টকেশট] হাতে নিয়ে সে 
ল্যাভাটব্রির মধ্যে ঢুকে পড়ল, আর ঠিক সেই সময় গাড়ীট! এসে থামল 
একট! স্টেশনে । 

প্রাটফর্ধে গাড়ীট। এনে দাডাতেই একটি রোগ! লিকৃলিকে বকাটে 
মার্কা ছেলে একটি স্থবেশা সুন্দরী অষ্টাদশী তরুণীর হাত ধরে একরকম 
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টানতে টানতেই এনে হাজির করল একখানি প্রথম শ্রেণীর কামরার সামনে । 

তরুণীর টান! টানা চোখ ছুটোয় কেমন যেন শঙ্কার ছায়] থম্থম্‌ করছিল। 
সে ভয়ে ভয়ে সছ্য থাম! ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে ভীতক্ে ছেলেটিকে 
বলল,__না বেচুদা আজ রাতের গাভীতে আমি কিছুতেই যাব না। বাবা 
শুনলে বকৃবে। 

বেচুদা,_অর্থাৎ সেই ছেলেটি তার পান খাওয়া দাতগুলে। বার করে 
শুকনো ছু'খান1! হাত দিয়ে মাথার ওপব্রকার একরাশ রুক্ম চুলের বোঝাকে 
পিছনে ঠেলে দ্রিয়ে খাটি মন্তানী ভঙ্গিতে বললো, আবার সেই পুরনে। 
কথা! তোকে এত করে বলছিনা কোন ভয় নেই। এমন গাভী ছেড়ে 
দিতে আছে? এখান থেকে ছেডে শুধু একবার থামবে ঘাসডাঙ্গা-_ 
তারপর একম্পীডে একদম হাওডা। ভোরে বাড়ী পৌছে যাষ। এমন 
আরামের গাডী আর একটিও নেই এ লাইনে! 

তরুণী তার ভীত চোখ দুটি তুলে তাকাল বেচুর দিকে । ভয়ে ভয়ে 
চাপা স্বরে বলল,_-গায়ে এত গয়ন৷ রয়েছে শেষে যদি**" 

তাকে শেষ করতে ন! দিয়েই বেচু বীরত্ব প্রকাশ করে বলে,__-আরে 
যা-যা! জেনে রাখ গীতা, তোর বেচুদা এই রোগা হাড়ে এখনও ভেঙ্কি 
খেলাতে পারে। যত যণ্ডা-গুগ্ডাই আস্থক না কেন, এই রোগা হাতের 
একটি ঘু'সি খেলে আর উঠতে হবে না বাছাধনকে-_বুইচিস্‌। আয়, আয়, 
উঠে আয়। 

গীত। অর্থাৎ তরুণীটি তবুও ভীত স্বরে আপত্তি জানায়-_না বেচুদা 
আমার কেমন ভয় ভয় করছে । কাল সকালের গাভীতেই চল, লক্ষ্মীটি ! 

একটু বেশী বুকম বিরক্ত হয়েই বেচু বলে--তোর সব তাতেই বাড়া- 
বাড়ি-_বুইচিস না । আরে বাপুঃ হবেট] কি শুনি? দিব্বি ফাস্কেলাসে 
চড়ে দোর বন্ধ করে ঘুমোতে ঘুমোতে যাব। ভোরবেল। গিয়ে হাওড়ায় 
নামব-চুকে যাবে ল্যাটা। কেন এমন কচ্চিস বল িকি? এ ট্রেনে না 
গেলে কাল আমার দিনটাই মাটি হয়েযাবেযষে! ম্যাটিনি শোর আগে 
পৌঁছতে পারব? নগদ একটাকা চোদ্দ আনা জলে যাবে না? আয় 
শিগগির | 

বেচু এগোতে যায়, গীতা বলে-_-উঠো না, একা একা ফাস্টক্লাসে আমি 
যাবো না। এ গাড়ীতে যদি যেতেই হয় তাহলে থার্ডক্লাসে চল । 
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বেচু রাগ হয়, বলে-মাইরি নাকি? নগদ টাক দিয়ে টিকিট 
কেটেছি না? এমন আরাম ছেডে এ কাঠের বেঞ্িতে গিয়ে বসব? 
তোর যত সব বাজে বায়নাক্কা! আয় চলে আয়, সিগন্তাল ডাউন হয়ে 
গেছে। হু” বলে এই বয়সে কত চোর-গুগ্ডাকে টাকে রাখলুম আর ভারী 
ইয়ে দেখাচ্ছে । আয়, আয় শিগগির আয়! 

স্টেশনের ঘণ্টাট1 বেজে ওঠে ঢং ঢং করে। গার্ড ছইসেল দেন। গীতা 
তখনও ইতস্তত করছে দেখে বেচু চট্‌ করে গীতার একখান! হাত ধরে ব্যস্ত 
কঠে বলে- আয় শিগগির । গাড়ী যে ছেডে দিণ! 

বেচু ভ্রুত এগোয় গীতার হাত ধরে । অগত্যা গীতাকেও এগোতে হয়। 
ওক এসে ওঠে দিবাকরের কামরাটার মধ্যে । গাড়ী ছেডে দেয়। বেচু 
দরজাট] বদ্ধ করে হাতলটা ঘোরাতে ষাবে এমন সময় চলস্ত গাড়ীতে লাফিয়ে 
উঠে পডল বলিষ্ঠ চেহারার একটি লোক । একমুখ চাপ দাডি তার। চোখ 
ছুটে! ভখটাব মত । পরণে ময়ল সার্ট আর পায়জামা । গম্ভীর হয়ে সে দরজা 
ঠেলে ভিতরে ঢুকল কামরার | বেচু কিছু একট] বলতে যাচ্ছিল কিন্ত লোকটির 
গন্ভীর চোখের দ্রিকে তাকিযে সে ষেন কেমন থমকে গেল । কোন কথা না 
বলে এসে বসল গীতার পাশে । ভ্ব'চোখে তখন শঙ্কার ছায়। নেমেছে গীতার । 
মনট! বার বার যেন কোন এক অজানা আশঙ্কায় শিউরে শিউরে উঠছে। 
লোকটি গম্ভীর হয়ে এসে বসল গীতার সামনা সামনি, অর্থাৎ সামনের বার্ঘটার 
ওপরে | সিগারেট খাচ্ছিল সে। এবারে শেব টান মেরে পিগারেট জানালার 
বাইরে ফেলে দিয়ে লোকটি আস্তে আস্তে উঠে ঈাডাল। গাডীটা তখন তীর 
বেগে ছুটে চলেছে ঘন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে তীব্র সিটি বাজাতে বাজাতে । 
লোকটি এক পা এক পা করে গীতার কাছে এসে দাডাল। ভয়ে কাঠ হয়ে 
গেল গীতা । চোখ ছুটে। স্থির হয়ে গেছে তার । সারা দেহটা কাপছে থর 
থর করে। সে বেচুদার একট! হাত শক্ত করে চেপে ধরল। অনুভব করল 
বেচুও কাপছে। গম্ভীর স্বরে লোকটি বলল-_গায়ের গয়নাগুলে! পেলেই 
আমি চুপচাপ চলেযাব। 

শিউরে উঠল গীতা | অস্ফুটে ভীত কণ্ঠে সে বলল-_বেচুদা | ূ 

ভয়ে বেচুর শরীরের রক্তও ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল। তবু সে তার পৌরুষকে 
আর ছোট করতে পারল না। চের] বিকৃত শুকনো কে সে বলে উঠল 
জোরে- এইও--খবরদার -_। 
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চকিতে চোখ ছুটে বেচুর দিকে ফেরাল লোকটা। দুচোখে আগুন 
জ্বেলে বলল--খামোশ। বলেই সে তার কোমর থেকে টেনে বার করল 
একট! চক্চকে ছোরা। ছোর! দেখে বেচু কাঠ হয়ে গেল ভয়ে। গীতা 
কেঁদে ফেলল ছেলেমান্ষের মত । লোকটা গভীর স্বরে বলল-_গয়ন। পেলে 
আমি আর কিছু বলব না। ওগুলো নিয়ে এক্ষুণি নেবে যাব। দিয়ে দিন 
গয়নাগুলে!-__শিগ গির ! 

বেচু মুখ খোলে এবার । গীতাকে বলে-_গীতা, দিয়ে দে ওগুলে। 
আরে ভারী তো ক'খান। গয়না । প্রাণে বাচলে মামা তোকে আরও অনেক 
গিয়ে দিতে পারবেন । দিয়ে দে, দাদাকে চটিয়ে লাভ নেই, বুইচিস ! 

কাদতে কাদতে গীতা এক এক .করে তার হাতের কাণের গলার 
গয়নাগুলে! সব খুলে বেচুর হাতে দিল। পকেট থেকে রুমাল বার করে 
বেচু তার মধ্যে গয়নাগুলো৷ রেখে রুমালস্দ্ধ এগিয়ে দিল লোকটার দিকে, 
বিনীতভাবে বলল- দাদা, এগুলো নিয়ে এবার নেমে যান দয়া করে। 

লোকটা নিধিকার চিত্তে হাত বাভাল গয়নার পু টুলী নেবার জন্তে_ 
ঠিক সেই মুহূর্তে ল্যাভাটরির দরজাট! খুলে প্রচণ্ড একট লাফ মেরে দিবাকর 
এসে লাফিয়ে পডল লোকটার ওপর । অতকিত আক্রমণে ভ্যাবাচ্যাকা। 
খেয়ে লোকট] মাটিতে পডে গেল। তার হাতের ছোরাট] ছিটকে গিয়ে 
পড়ল কামরার মেঝের ওপর | ধ্বস্তাধবস্তি শুরু হল ছুজনায়। গীতা ভয়ে 
কাদতে লাগল হাউ হাউ করে। বেচু তার চের] বিকৃত ন্বরে বলল-_ও বাবা, 
এ গুগ্ডাট। বুঝি এতক্ষণ বাথরুমে ছেল রে গীত1! 

সবল স্বাস্থ্য দ্রিবাকরের সঙ্গে লোকট] কিন্তু বেশীক্ষণ এটে উঠতে পারল 
না। এক সময় বেজায় কাবু হয়ে হাপাতে হাপাতে বলল-_-আর ঘুসোবেন 
না বাবু, এই নিন গক্ষনার পুটলী। এতে সব ক'খানাই আছে । সবে 
কাল জেল থেকে বেরিয়েছি-_-তাই***ও-**৩-,১। লোকটা এলিয়ে পঙ্গু 
মেঝের ওপর । দিবাকর এবার তাকাল গীতার দিকে। 

বেচু বলে উঠল-_দাদা, এমন চমৎকার চেহারা আপনার, _গুগাগিরি 
করেন কেন? অন্ত লাইনে গেলে-মানে স্টেজে কিন্বা ফিল্মে গেলে আপনাকে 
তো... 

বাধ দিয়ে দিবাকর হাপাতে হাপাতে বলল-_আমি গুণ নই। ভতঙ্্র 
লোকেরই ছেলে । 
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গীতা অবাক বিন্ময়ে তাকিয়েছিল দ্িবাকরের দিকে । এবার তার কথা 
শুনে খানিকট1 আত্মস্থ হল। বেচুও কম বিশ্মিত হয়নি, বলল-_-এা রলেন কি? 

দিবাকর গয়নার পু'টলীট] গীতার হাতে দিয়ে বলে-_-এই নিন আপনার 
গয়না । দেখে নিন, কোন কিছু খোয়া গেছে কি না! 

কাপ। হাতে গয়নার পু'টলীট। নিজের কাছে নিয়ে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে গীতা 
তাকাল দ্িবাকরের দিকে । মারামারি করে দিবাকরও বেশ কাহিল হয়ে 
পড়েছিল । গয়নার পুটলীট1 গীতার হাতে দি." সে এসে বসল ওদিককার 
শ্বীটে। হুটকেণটাকে তুলে রাখ বাঙ্কের ওপর । নিজের জায়গায় বসে 
হাফাচ্ছিল দিবাকর |. বেচু এতক্ষণ হতবাক হয়ে দেখছিল দিবাকরকে। 
এবারে মুগ্ধ স্বরে বলল-_সত্যি, আপনার কক্তির ইয়ে আছে মশায়! বাপ, 
এক এক £সোশ্ব ব্যাট! একেবারে-_ | 

হঠাৎ মেঝের দিকে চেয়ে চমকে উঠে বলল,_-এইরে মরে গেল নাকি? 

লোকটা সত্যিই মরার মতই পডে আছে। মুখ দিয়ে রক্ত ঝরছিল তার 
দিবাকরের ঘুসির আঘাতে । এখন সেই রক্ত জমে কালো হয়ে গেছে । 
দিবাকর তা'ডাতাডি ওঠে এল লোকটির কাছে। নাকের কাছে হাত দিয়ে 
শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া অনুভব করল। একটুকাল পরে বলল-মরেনি। 
অজ্ঞান হয়ে আছে! 

বাথরুম থেকে রুমাল ভিজিয়ে জল এনে দিবাকর লোকটার চোখে মুখে 
ছিটোতে লাগল । একটু পরে জ্ঞান ফিরে এল তার। বেচুদম ফেলে 
বলল,--বাচা গেল । 

পরের স্টেশনে গাড়ী থামতে দিবাকর যেয়ে পুলিশ ডেকে আনল । 
পুলিস এসে তার ভায়েরীতে প্রত্যেকের জবানবন্দী লিখে নিল। তারপর 
লোকটির হাতে হাতকডি লাগিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

গাড়ী ছাডার ঘন্ট! পডল। গার্ড হুইসেলও দিল। দিবাকর তখনও 
পাড়ীর বাইরে রয়েছে দেখে গীতার কেমন যেন সন্দেহ হল। ও ভাবল 
দিবাকর হয়ত এ কামরায় উঠবে না আর। গাড়ী ছেড়ে দিতে সে আর 
নিজেকে সংবরণ রাখতে পারল না, হঠাৎ বলে ফেলল--আপনি এই 
কামরাতেই উঠুন না। 

দিবাকর তাকাল গীতার দিকে । দেখল ওর চোখ ছুটিতে শঙ্কার ছায়! 
তখনও থর্‌ থর্‌ করে কাপছে । 
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ওর কণ্ঠের অঙ্গনয় ভরা সথরটুকু দিধাকরের ভাল লাগল। দে কামরায় 
উঠতে উঠতে হেসে বলল-_ আপনার ভয় এখনও কাটেনি বুঝি? 

সলজ্জ হেসে গীতা মুখ নামাল। ওর হয়ে বেচে জবাব দিল-_ভয় 
কাটবে! আমার মত সাহসী লোকের পর্যস্ত এখনও বুক দ্ররু ছুরু করছে 
আর ও তো! যেয়েছেলে_ শ্রেফ. যাকে বলে অবলা ! 

_বেচুদা। ফোস করে রেগে ওঠে গীতা-_ আর বাহাদুরী দেখিওন]। 
আমি অবলা, আর তুমি ষে কত বড বীর পুরুষ তার পরিচয় তো পেলামই । 
তোমার বীরত্ব আমি ভাঙব-_বাডী চল আগে। বাবাকে বদি না 
বলেছি তো" । 

বেচু শঙ্কিত হয়, বলে- এইরে--! এ তুই কি বলছিস রে গীতু! তোর 
সঙ্গে কি আমার সেই সম্ন্ধ ? আমি না তোর দাদা? 

গীতা সরোষে বলল-চুপ কর! দাদা! বাডী পৌছই-_তারপর 
বোঝাব তোমায় । 

চোখ কপালে উঠল বেচুর। সে এবার অন্ুনয়ের স্থরে বলল- গীতু,__ 
যা হয়ে গেছে তা নিয়ে কেন আর--মানে এক্সিভেপ্টালি ''ইয়ে মানে 
মামাবাবুকে তুই বুঝিয়ে, মানে *** 

গীতা চোখ পাকিয়ে বলল--যতই খাবি খাওনা কেন, বাবার কাছে 
তোমাকে আমি***উঃ! ভাবলে এখনও আমার বুকট] কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
ভাব তো? যদি ইনি না থাকতেন তাহ'লে কি হ'ত আজ? 

বেচু হাতজোড করে বলল--এই ঘাট মানছি, তোকে নিয়ে আর আমি 
কখন কোথাও যাব না। 

গীতা রেগে বলল--এ আর তুমি বলবে কি? ধআমি তোমার সঙ্গে 
কোথাও গেলে তো ! চলন বাডীতে ! 

দিবাকর দুই ভাই-বোনের কথা শুনে এতক্ষণ ঠাসছিল। গীতার সঙ্গে 
তার চোখোচুখি হতেই সে হেসে বলল-_বেচারী যখন হাতজোর করে ঘাট 
মানছে তখন ওকে ক্ষমাই করে ফেলুন । 

গীতা রেগেই বলল-_-আপনি জানেন না। ও বড একগুয়ে। কতবার 
বললাম, কাল সকালের ট্রেণে চল, তা কিছুতে শুনলে কি আমার কথা ! 

দিবাকর বলল- কোথায় গিয়েছিলেন আপনার] ? 

গীতা বলল- আমার পিলিমার বাডী। বায়গণ্জে। এই বেচুদা আমার: 
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পিসতুতো ভাই হয়। আমাদের বাভীতে থেকে পড়াশুনে! করে। এ 
নামেই পভাশুনে। করে, আসলে আড্ডা মারে, সিনেমা দেখে আর গ্লাস গ্লাস 
চা খায়, প্যাকেট প্যাকেট সিগারেট ফোকে। 
গীতার এ ধরনের কথায় বেচু দ্াকণ অপমানিত বেশধ করল। চাপা 
গর্জনের স্থরে সে বলল- গীতা, বড্ড বাডাবাডি কচ্ছিস কিন্তু! 
গীতা রোষকষায়িত নেত্রে বলল-_চুপ কর! 
পাতে দাত টিপে বেচু বলল-_আচ্ছা ঠিক আছে! হাওড।য় পৌঁছেই 
তারপর দেখবখন তোকে | মনে রাখিস, বাড, এখনে অনেক দূর । আমার 
সঙ্গেই যেতে হবে কিন্তু। 
গীতার রাগ- আরে! বেডে, গেল। সে মুখ বিকৃত করে বলল-_বয়ে 
গেছে তোমার সঙ্গে যেতে । আমি-__আমাকে ইনিই বাডী পৌছে দিতে 
পারবেন। 
কথাট1 বলেই চমকে উঠল গীতা । লজ্জায় যেন মরে গেল। দিবাকরও 
কেমন যেন লজ্জিত হয়ে পডেছিল। বেচু হতভম্ব হয়ে গেল গীতার কথা 
শুনে। এবারে ঠোট উপ্টে বলল--'বেহায়া |” বলে মুখটা ঘুরিয়ে নিল। 
গীতা এবারে আম্তা আম্তা করে বলল- হাওডায় পৌছতে পারলে 
আমি একাই যেতে পারব। তোমাকে ভাবতে হবে ন1। 
দিবাকর মু হেসে প্রশ্ন করল-_ আপনাদের বাডী কোথায়? 
গীতা বলল-_-দজ্জিপাভায় | হাওডায় নেমে একটা! ট্যাক্সী ভাডা করে" 
বেচু বলে উঠল- হ্থ্যা, এ ট্যাক্সী আর তোমাকে নিরে বাভী পৌছবে না। 
সিধে নিয়ে গিয়ে তুলে দেবে গুগাদের আড্ডায় । জাননাত” কি কাণ্ড চলছে 
আজকাল? যাওনু।, ওঠ গিয়ে ট্যাক্সীতে ! 
বারেকের জন্য থমকে গেল গীতা । পরুক্ষণেঈ লিল্ম্ম্স্ স্ত্যত করে 
নিয়ে বলল, ্যাঃ উঠব ইত ! 
"তারপর দ্িবাকবের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, আচ্ছা, আপনি থাকেন 
কোথায়? 
দিবাকর উত্তর দিল,- শ্যামবাজারে । 
উজ্জল হয়ে উঠে গীতা বলল, তাহ'লে তো আমাদের বাড়ীর ওপর 
দিয়েই যেতে হবে আপনাকে | আমাদের বাডী বিডন গ্রীটে। 
গীতার উজ্জলতা দেখে বেচু চুবসে গেল। তার দিকে বাকা চোখে 
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চেয়ে গীতা বঙ্গঙ্গ, _শুনলেতো৷ বেচা, ইনি আমাদের বাড়ীর কাছ দিয়েই 
যাবেন। তারপর দিবাকরকে বলক্া আপনি যাবেন আমাদের সঙ্গে? 

দিবাকর কিন্তু কিন্ত করে বলল,_আমি*** 

আবার একবার আড়চোখে বেচুর দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসল গীতা । 
দিবাকরকে বলল, হ্যা । চলুন না। আপনার সঙ্গে পরিচয় হলে আমার 
বাব। খুব খুশী হবেন। 

দিবাকর তাকাল বেচুর দিকে । বেচু চকিতে মুখ ঘোরাল। দিবাকর 
তখন গীতার দিকে চেয়ে অস্ফুটে বলল, আপনার বাবা_ 

গীতা বলল, হ্যা। বাবার সঙ্জে আলাপ করবেন আর সেই সঙ্গে 
বেচুদার বীরত্ব-কাহিনীর সাক্ষীও হবেন । 

বেচুর শুঁকৃনো। চোয়াড়ে মুখখান! ভত়ে শুকিয়ে গেল। গীতা. হাঁসতে 
হাসতে বলল, বেশ মজ। হবে। আমার মুখে সব শুনে আর আপনার 
সাক্ষী পেয়ে বেচুদাকে পিয়ে বাবা যা করবে না! বলেই জোরে হেসে 
উঠল গীতা । অপমানের জালায় বেচু আর বসে থাকতে পারল না। উঠে 
পড়ল জায়গ ছেডে । গিয়ে দাড়াল ওদিকের জানালার ধারে। 

গীতা আর দিবাকর হাসতে হাসতে সেদিকে চেয়ে দেখল। একসময় 
গীত! প্রশ্ন করল দিবাকরকে | 

--একট1 কথা জিজ্ঞাসা করব আপনাকে? 

দিবাকর স্িপ্ধকঠে বলল, __কি বলুন । 

গীত বলল, -আপনি কোথা থেকে আসছেন? 

দিবাকর বলল, _ভূবনভাঙ্গ৷ থেকে । 

গীত বলল,__বেডাতে গিয়েছিলেন বুঝি? 

দিবাকর বলল, -_ঠিক বেডাতে নয়__যা*| থমকে গেল দিবাকর । কি 
জবাব দেবে সে? চকিতে মনে পডল একদিনের ঘটনা । 

এমনি একদিন যাত্রা! করে ফিরছিল দিবাকর । বরাবরই সে প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রী। সেদিনও এমনি একটি সুন্দরী তরুণী আর তার বাবা-ম! ছিলেন 
কামর।য়। তকরুণীটির বাবা যেচে আলাপ করেছিলেন তার সঙ্গে। তনক্ষণীর 
মা তাদের খাবার থেকে নিক হাতে তাকে খাইয়েছিলেন। তারপর একথা 
সেকখার মাঝখানে যেমনি দিবাকর বলেছিল সে যাত্রাদলের হিরো, সঙ্গে সঙ্গে 
গুদের সকলের চোখেই ঘ্বণা ফুটে উঠেছিল । আলাপের সুত্র সেইখানেই 
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ছিন্ন করে দিয়েছিলেন তার] । আজ সেকথা মনে হতেই দিবাকর বারেকের 
জন্য থমকে গেল, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলল;-_একটা বিশেষ কাজে 
গিয়েছিলাম । 

গীত! বলন,_-ও। তারপরই চোখছুটিকে বড করে বলল,_-ভাগ্যিস 
আপনি ফিরছিলেন এই গাডীতে,__নইলে যে কি সর্বনাশ হত তা ভগবানই 
জানেন ! 

হেসে দিবাকর বলল,_-ওট1 আপনার নিছক বিনয়! জানেন তো, কথায় 
আছে,__রাখে হরি মারে কে! ূ্‌ 

গীতা তাকাল কৃতজ্ঞতার দৃষিতে দিবাকরের ।দকে। দ্িবাকরের মুখে 
তখনও মিষ্টি হাসিরু রেশটুকু লেগেছিল। গীতা চোখ নামিয়ে নিল। মুখ 
নীচু করে শাস্ত ধীর ভাবে বলল,__-তাই হয়ত ভগবান ঠিক সময় আপন|কে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । আমাদের বাচাবার জন্যে । 

হেসে দিবাকর বলল, _স্্যা। ভগবান আমার কানে কানে বলে 
দিলেন, গুগ্ডার হাত থেকে গুদের বাচাও । 

জোরে হেসে উঠল দিবাকর | গীতাও না হেসে পারলন] । 

ওদের দিকে পিছনফিরে বেচু এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুঁনছিল ওদের 
কথ! আর রাগে ফুলছিল। ওদের জোরে হাসতে দেখে সে চকিতে 
ঘুরে তাকাল। গীতা দেখল তাকে । দিবাকরও দেখল। ওর! দু'জনেই 
কেমন যেন অপ্রস্তত হয়ে গিয়ে চুপ করে গেল। 

পরিবেশটাকে সহজ করবার জন্যে দিবাকর নিজে থেকেই বেচুকে 
বলল, দাদা, কি হ'ল আপনার? এসে বস্থন ! 

বেচু আবার পিছন ফিরে দাডাল কোন জবাব না দিয়ে। 

দিব।কর গীতাকে বলল,_এ কিন্ত আপনার ভারী অন্তায়। ওর পজিশনে 
পডলে রাগ হ'ত আমারও ! 

গীত! বিরক্ত স্বরে বলল, আহা, রাগের মত কি বলেছি? যা সত্যি 
তা বলতে আমার বাধে না। করুঃগে রাগ। ভারী বয়েই যাবে 
আমার। 

দিবাকর প্রতিবাদ করে বলল, নানা» সে কি কথা। 

গীতা অন্ত কথায় চলে গেল। প্রশ্ন করল,-_-আচ্ছা, ট্রেনট। ঠিক ক'টার 
সময় হাওয়া পৌছবে ? 


দিবাকর বলল, সাডে পাঁচটায়! তারপর হাতঘডিট। দেখে বলল,-_ 
আর মাত্র আধঘণ্টা বাকী আছে। 

বাইরের দিকে চেয়ে দেখে গীতা চোখ বড বড় করে ভীত কে 
বলল,__ওরে বাবা, তাহলে তো অন্ধকার থাকবে তখন | 

দিবাকর বলল,__তা৷ একটু থাকবে । 

গীতা চঞ্চল হয়ে উঠে বলল,২-এঁ অন্ধকারের মধ্যে বেচুদদার সঙ্গে 
ট্যাক্সীতে*** | এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে গীতা একবার তাকাল বেচুর দিকে । 
বেচু তখন জানাল দিয়ে তার মাথাট! বাইরে বার করে হাওয়া খাচ্ছে। 

গীতা এবার দিবাকরের দিকে তাকিয়ে নীচুগলায় আবেদনের সুরে" 
বলল,__সত্যি বলছি, আপনি যদ্দি আমাদের সঙ্গে এক ট্যাক্সীতে ধান 
তাহলে খুব ভাল হয। বিশ্বাস করুন, বেচুদদার সঙ্গে যেতে আমার আর 
একটুও ভরসা নেই। 

ভ্র-ছুটোকে তুলে একটু মু হেসে দিবাকর বলল,--আমার সঙ্গে 
যেতেই বা এত ভরসা পাচ্ছেন কি কবে? 

গীতা বলল,__এরপর ও যদ্দি ভরসা না পাই তাহলে"'যাবেন আমাদের 
সঙ্গে? 

দিবাকর হেসে বলল, _আচ্ছ!, তাই না হয় যাবো । আমার যাবার 
পথেই যখন আপশাদের বাডী পডবে তখন... | 

গীতা খুশী হয়ে বলল,__আপনাকে যে কি বলে ধন্যবাদ দোব! 

তারপর বেচুর দিকে তাকিয়ে আদেশ মিশ্রিত কডা স্থরে বলল,__ 
বেচু্দা,_-তখন থেকে ওখানে দ্রাডিয়ে বয়েছ যে বড? এখানে এসে বসতে 
পারছ না? 

বেচু রাগাথ্িত দৃষ্টিতে ফিবে তাকাল গীতায দিকে । বলল, 
করছিস তাই কর। আমার জন্যে ভাবতে হবেনা । বলেই মুখখানা আবার 
ঘুরিয়ে নিল। 

সাডে পাচটার সময় গাভী এসে পৌঁছল হাওভায়। তখনও চারিদিকে 
বেশ অন্ধকার রয়েছে। একট! ট্যাক্সী ডেকে তাতে উঠে বদল গীতা । 
তারপর দণ্ডায়মান দিবাকরকে ভাকল-_অস্থন। 

দিবাকর কিন্তু কিন্ত করে শেষে উঠে বসল ট্যাক্সীতে। বেচু তখন হতভম্ব 
হয়ে গেছে। গীতা এবার তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তাকে ডাকল- বেচুদা ওঠ। 
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বেচু রাগে কাপছিল। বলল,_তুই যা। আমিযাব না এখন। 

গীতা রেগে বলল, উঠে এস শিগগীর । কতক্ষণ ট্যাক্স ড় করিয়ে 
বাখব? 

রাগে ফেটে পড়ে বেচু বলল-_-উঠব না। তুই চলে ষা। আর শুনে 
রাখ, তোদের বাড়ীর ছায়া মাড়াব না আমি আর। বলেই সে হন হন্‌ 
করে চলতে লাগল । 

দিবাকর অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে বলল-_ন হয় নেবেই যাই। উনি হয়ত"** 

তাকে বাধা দিয়ে গীতা বলল-_আপনি ন'মবেন কেন? আসলে 
ওট1 ওর রাগ নয়। ওটা ওর ভয়। বাবাকে ভীষণ ভয় করে কিনা। 
আপনি কিছু ভাববেন না । বিকেলবেল! ও ঠিক ফিরে যাবে। 

ট্যাক্সী ছুটে চলেছে হাওড়া ব্রীজের ওপর দ্রিয়ে। ছু'ধারে নদীর দৃশ্ত | 
ড্রাইভারের পাশে বসেছিল দিবাকর । আর গীতা পিছনের সিটে । দিবাকর 
তাকিয়ে দেখছিল নদীর দৃশ্ঠ। আর গীতার দৃষ্টি ছিল উইগুস্কীণের ওপরে 
আটা ছোট্ট আরনাটার ওপর। সেই আয়নায় প্রতিফলিত দিবাকরের 
প্রতিবিম্ব । মুগ্ধ হয়ে চেয়েছিল গীতা। চুরি করে দিবাকরের সুদর্শন 
মুখখানিকে ধেন মনের মধ্যে একে নিচ্ছিল সে। 

হঠাৎ এক সময় চমকে উঠল গীতা । তার তন্ময়তা ভেঙ্গে গেল। দেখল 
দিবাকরের দৃষ্টি তার দৃষ্টির ওপরই এসে পড়েছে । চকিতে মুখটা! নামিয়ে 
“বল গীত।॥ অপ্রস্তুত দ্িবাকরও মুখ ঘুরিয়ে নিল ঈঙ্গে সঙ্গে। 

ট্যাব্সী তখন ব্রাজ পেরিয়ে বা দিকে মোড নিয়েছে। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই গাভী বিডন শ্ত্রাটে এসে পডল। বাভীর দরজার 
সামনে আসতেই গীতা গাডী থামিয়ে নেমে পল হাতে স্থটকেশ ঝুলিয়ে । 
আর মিষ্ট হেসে দিবাকরকে বলল,_-এই আমাদের বাডী। আকন! নেমে 
শান্ছন | বাডীর আর কেউ না উঠলেও বাবা ঠিক উঠে পডেছেন। এ 
দেখুন না, বাইরের ঘরে আলো! জলছে। সেদিকে তাকিয়ে দেখে দিবাকর 
নামতে একটু ইতস্তত করছে দেখে গীত আবার বলল,_কি হল- নেমে 
পড়ন! বাবার সঙ্গে আলাপ করবেন না? 

আম্তা আম্তা করে দিবাকর বলল, আর আলাপ করে লাভ কি? 
যাঁর জন্তে আমাকে নিরে আসা সে তো আসেনি । 
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গীত বলল,-_-ও নাইবা! এল,_-তাই বলে আপনি আসবেন না? অন্ততঃ 
এককাপ চা খেয়ে যান। আমি জানি, আপনার পরিচয় পেলে বাবা 
খুশীই হবেন। 

এরপর আর বসে থাকা যায় না। ছ্বিধাগ্রস্থ দ্রবাকর নামে ট্যাক্সী থেকে । 

সামনে লন। লনের শেষে মন্তবড বাডী। গেট খুলে দেয় গীতা। 
স্বাগত জানিয়ে বলে,_-আন্ুন । তারপর এগোয় । 

দিবাকর তাকে অনুসরণ করে । 

লনের ওপর দিয়ে ওর] হু'জনে নিঃশব্দে হেটে চলে । লাল শুরকি আর 
টুকরো! পাথরগুলে। ওদের জুতোর তলায় পড়ে খস্থন্‌ আওয়াজ তোলে । 

লন পেরিয়ে ওর! এসে ওঠে বাড়ীর দেউভীতে। সামনেই ঘস্ত একখানা 
ঘর। সাবেকী দামী আসবাব দিয়ে সাজান । 

একখানা ইজিচেয়ারে দেহ এলিয়ে দিয়ে সদ্য খুম থেকে উঠে পরম নিশ্চিন্তে 
গড়গড। টানছিলেন যহুনাথ,_-গীতার বাব] । বয়স পঞ্চাণ পেরিয়েছে। 
চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ। বিরাট ব্যক্তিত্ব । দিবাকর দরজায় গোডভায় 
থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল ওকে দেখে । 

গীত ভ্রুত পদে এগিয়ে গেল বাবার কাছে। বছুনাথের দৃষ্টি পডল 
গীতার ওপর। উল্লসিত কে তিনি বললেন, আরে, মা তুই ! আয়-_ 
আয়! যদুনাথ উঠে বসলেন সোজা হয়ে । 

গীতা প্রণাম করল। যহুনাথ আশীর্বাদ করে জিজ্ঞাস করলেন,__ব্যাচ। 
কোথায় ? 

গীত] বলল,__-সে আসেনি বাবা। 

ফছুনাথ বিস্মিত হলেন,_-আসেনি। সেকি! তাহলে তুইকার সঙ্গে 
এলি? 

গীতা ঘুরে তাকাল দরজার দিকে । তার দৃষ্টিকে অন্থুসরণ করে ষছুনাথও 
ফিরে তাকালেন । দেখলেন দরজার গোড়ায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে 
দ্রিবাকর। বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তিনি আবার তাকালেন মেয়ের দিকে । গীতা 
দিবাকরকে ডেকে বলল,__আন্ুন,.ভিতরে আহ্ন ! ইনিই আমার বাবা । 

দিবাকর ছিধাগ্রস্ত ভাবেই হাতের স্থটকেশট। দরজার পাশে রেখে পায়ে 
পায়ে এসে ঘরে ঢুকল । প্রণাম করল যদুনাথকে । গীত1 বলল,_ জান বাবা, 
এর সঙ্গে আমার কাল রাতে ট্রেণের মধ্যে আলাপ হয়েছে! 
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ষছুনাথ বিশ্মিত হয়েই তাকিয়েছিলেন দিবাকরের দ্িকে। অজান্তেই 
তার ক হতে উদ্বেগ ফুটে বেরল-_এখ্যা-_ | 

গীত পরিচয় করিষে দিয়ে বলল,_ইনি কাল আমাদের কামরায় না 
থাকলে তুমি আজ আর আমাকে খুজে পেতে ন1 বাবা ! 

চমকে উঠলেন যছুনাথ। বিশ্ময়ের চরমে উঠে বললেন,_তার মানে? 

গীতা বলল,__আমব্না একট1 ভয়ানক দুর্ঘটনাব মধ্যে পডেছিলাম বাবা। 
আর সেই ছূর্ঘটন1 থেকে আমাদের রক্ষা করেছিলেন ইনি | 

বিস্ময়ের চবমে উঠেই ছিলেন যছুনাথ। গীতা আর 1দবাকরের মুখের 
দিকে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে দেখতে তিনি বললেন,_-কি বলছিস 
তুই! আমি ষে কিছুই বুঝতে পারছিন ম1.*" 

গীতা দ্রিবাকরকে বলল,_বস্থন। তারপর ষছুনাথের দিকে ফিরে 
বলল, বাবা ওকে বসতে বল! 

যছনাথ অপ্রস্তত হয়ে বললেন, ্ট্যা-্যা বলব বৈকি ! বস বাবাজী-_ 
বস! 

গীতাও বসল বাবার চেয়ারের হাতলটার ওপর। তারপর বলল,__ 
বেচুদাকে কাল রাতে আমি শুধু পায়ে ধরতে বাকী রেখেছিলুম বাব]! 

যছুনাথ উত্তেজিত কে বললেন,__কেন-_কেন,) তুই ব্যাচার পায়ে ধরবি 
কেন? 

গীতা বলল,_-বলছি শোন না। কাল রাতে বেচুদ্াকে অত কবে 
বললাম, বেচুদ1 রাতের গাডীতে গিয়ে কাজ নেই-_ক।ল বেল! দশটার 
ট্রেণেই যাব। তা কিছুতে শুনলো না। জেদ করে আমাকে নিয়ে এল। 
পিসিম! পিসেমশাই কত বারণ করেছিলেন কিন্তু কারও কথা শুনলো না। 

আমাকে বলল, ওব আজকে নাকি কোন পিনেমায় টিকিট কাটা আছে। 
ষ্টেশনে এসেও আমি ওকে কত বোঝালাম, শেষে ফাকা কামর দেখে বললাম, 
যেতেই ষদি হয় তাহলে থার্ড ক্লাসে চল। তাও শুনল না। বডাই করে 
বলল, চোরগুগ্ডাকে ও নাকি টণ্টাকে রাখতে পারে । এক রকম জোর করেই 
ও আমাকে একটা ফাষ্ট ক্লাসে তুলল । আর য] ভেবেছিলাম ঠিক তাই হল। 

__কি হল? 

সোজ' হয়ে বসলেন ষছুনাথ। গীতা চোখ বড বড করে বলল;- _চলস্ত 
ট্রেনে উঠে পডল একটা গুণ্ত1। 
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রুদ্ধকঠে যুনাথ বললেন, তারপর ? 

গীতা বলল,__-গুগ্ডাট। কামরায় উঠেই একখানা বড় ছোরু! বের করে 
আমার গয়নাগাটি সব খুলে দিতে বলল । আরও বলল, গয়নাগুলো পেলেই 
সেচলেষাবে! আমার তো তখন হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 

যতুনাথ বললেন,_ আব ব্যাচ? 

হেসে কুটি কুটি হয়ে ভেঙ্গে পড়ল গীতা । বলল,_তার কথা আর বলনা 
বাবা। সে ঝারপুরুষ তখন ভয়ে কাঠ হয়ে কাপছে । আমি কি করব, 
গয়নাগুলো এক এক করে খুলে দিয়ে দিলাম গুণ্ডার হাতে । ঠিক সেই সময় 
ইনি বাথরুমের দরজ1 খুলে বেরিয়ে এসে ঝ।পিয়ে পড়লেন গুগাটার ওপর । 
৪1 তারপর সে কি মারামারি আর ধ্বস্তাধ্বস্তি। গুগ্ার হাতের চকৃচকে 
ছুরিট1 মাটিতে ছিটকে পডল এর হাতের ধাক্কায়। তারপর আর কয়েকটা 
ঘুষিতেই অজ্ঞান করে দিলেন তাকে । 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে দিবাকরের দিকে চেয়ে যছুনাথ বললেন,_ তারপর ? 

গীতা বলল,__তারপর, পরের ষ্রেসনে পুলিসের হাতে গুগ্ডাটাকে তুলে 
দঁয়ে ফিরে এলেন আমাদের কামরায় । এ দেখ ন। ভদ্রলোকের কপালে কি 
রকম কালপিটে পড়ে গেছে গুগ্ডাটার সাথে মারপিট করে । 

যছুনাথ সবিশ্ময়ে উত্তেজিতকণে বললেন,_তোর গয়নাগুলো ? 

হেসে গীতা তান সারা অঙ্গ মেলে ধরে বলল,_-একটাও খোয়৷ যায়নি 
বাবা। সব আছে। 

উত্তেজিত যত্বনাথ বললেন, ব্যাচ গেল কোথায়? 

গীতা বলল, তার কথা আর বলোনা । যেই দেখেছে যে ভদ্রলোককে 
গাডাঁতে তুলেছি আমি, বাড়ী নিয়ে এসে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দোব বলে, অমনি নে কাজের ছুতে। দেখিয়ে পালাল। আসলে তোমার 
ভয়ে ও পালিয়েছে । 

শুনে রাগে ফেটে পডলেন ষছুনাথ। বেচুকে সামনে পেলে হয়ত খুনই 
করে বসতেন তিনি। কড় হুকুম দ্বিলেন চাকরদের ডেকে । বললেন, 
বেচু এলেই__যেন তাকে সেই মৃহ্র্তে তার মালপত্তর সমেত দূর কৰে 'দেওয়। 
হয়। 

শুনে অপ্রতিভ হলো দিবাকর। যছুনাথ বললেন,__-একটা অপদার্থ, 
বুঝলে বাবাজী! একনম্বরের স্কাউণ্ডেল! আশ্চর্য! আজকালকার ছোড়া- 
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গুলোর মুরোদ শুধু মুখেই! দেখতো, ষদি তুমি না থাকতে এ কামরায়, 
তাহলে কি কেলেঙ্কারী হয়ে যেত! কি করে এ চা-খেকে। হাড়গিলেট। 
মেয়েটাকে বাচাত ! উঃ, ভাবতেই আমার বুক কেপে কেপে উঠছে। 

এমনি সময়ে বাভীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন গীতার ম! ভারতীদেবী | 
তার পরণে শুভ্র একখানি গরদ | চওডা লাল টুকটুকে পাড তার। সছ্যন্নাতা। 
মহিলাটির দিকে মুগ্ধ নয়নে চেয়েছিল দিবাকর । গীতা বলল,__-ইনি 'আমার 
মা। 

দিবাকর উঠে প্রণাম করল। ভারতীদেবী আশীর্বাদ করলেন । তিনি 
সপ্রশ্ন দিতে চেয়ে আছেন দেখে হুম্কার ছেডে যহুনাথ বললেন, শোন, 
আমার গুণধর ভাগ্রেটির কাণ্ড! 

বিস্মিত ভারতীদ্দেবী বললেন, -কি হয়েছে? 

যহুনাথ বললেন, আর কি হবে? শোন তোমার মেয়ের কাছে। 
তারপর দিবাকরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন তিনি । বললেন,__-ঘরে 
ঘরে যুবকদের তোমার মত সাহসী হওয়' উচিত। তবেতো জাতট! বাচবে | 
নইলে এ ব্যাচার মত হাডগিলের সংখ্যা যদি বাডতে থাকে তাহলে শুধু 
বিভি-পিগারেটের ধোয়াতেই উচ্ছন্ন যাবে দেশট]1। 

ভারতীদেবী বললেন একট] সোফায় । প্রশ্ন করলেন)_-এই ছেলেটি কে? 

যছুনাথ বললেন,_-ও হল সত্যিকারের একজন বাঙ্গালী । প্রতাপাদিত্য, 
সূর্যকাস্ত, শঙ্করের মত-** | 

তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বিরক্তকণ্ঠে ভারতী দেবী বললেন,__তৃমি থামতো! 
বাপু! সক্কালবেল৷ লেকচার শুরু করলে ! 

চোখ ছুটে! বড করে যছুনাথ বললেন, লেকচার ! লেকৃচার বলছ 
কি গীতার মা? তুমি বাবাজীর পরিচয় পেলেই বুঝতে পারবে আমি 
মিথ্যেই লেকৃচার দিচ্ছি না। 

কত্রিম রাগের সরে ভারতীদেবী বললেন, _সেই কথাইতে। জিজ্ঞাসা 
করছি তখন থেকে ।-_ ছেলেটি কে রে গীতা? তিনি ম্বামীর দিক থেকে মুখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে তাকালেন মেয়ের দিকে । গীতা হাসছিল। বলল,-_বাবার 
মুখ থেকেই শোন মা! ভারতীদ্দেবী আবার ষহুনাথের দিকে মুখ ফেরালেন । 

যছুনাথ দিবাকরের দিকে চেয়ে গর্বের স্থরে বললেন,_-এই ছেলেটি 
তোমার মেয়েকে গুগডার হাত থেকে বাচিয়েছে! 
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বিল্ময়ে চোখ কপালে তুলে ভারতী বললেন,-_গুণ্ডা-সে কি! 

যহুনাথ সঙ্ষে সঙ্গে বললেন, আর কি,__মেয়ে তে! গেছিল আর 
একটু হোলে! ধনে প্রাণে মরতে বসেছিল এ বকাটে বজ্জাত ব্যাচার 
জনহ্যে। ছিছি ছি! ওকে আমার ভাগ্নে বলে পরিচয় দিতেও লজ্জা 
হচ্ছে। আমি যদুনাথ দত্ত, বাঘে-শরুকে চিরকাল একঘাটে জল খাইয়ে 
এসেছি । যার দাপটে সার] তালুকের প্রজার! ভয়ে ঠকৃঠকিয়ে কাপত, 
_-তার ভাগ্নে কিনা এমন অপদার্থ! দ্বিবাকরের দিকে চোখ পডতেই 
সঙ্গে সঙ্গে আরও জোরের সঙ্গে বললেন, হ্যা বাবাজী, খ্যাতিই বল আর 
অখ্যাতিই বল, চিরকাল ডাকপসাইটে জমিদার বলে আমাকে লোকে যমের 
মত ভয় কবেই চলে । 

ভারতী দেবীর ধের্য আর রইল না। তিনি একাস্তই অধৈর্য হয়ে 
বললেন,_-কি বিপদ! কি হয়েছিল সেইটাই বলন]। 

যছুনাথ বললেন সব কথা । শুনে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে ভারত দেবী 
তাকালেন দিবাকরের দিকে । আবেগ ভরা কঠে বললেন) বেচে থাক 
বাবা নখে থাক! তারপরই ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়ালেন। বললেন, 
ওরে গদাই, চা দে এখানে । দ্িবাকরের দিকে ফিরে আবার বললেন,-- 
বস বাবা, আমি শাড়ীট। পাণ্টে আসি। প্রসাদ দোব তোমাকে । 

তিনি চলে যেতেই যছ্ুনাথ এবার দিবাকরের অন্য পব্রিচয় সংগ্রহে 
উন্মুখ হলেন । প্রশ্ন করলেন,__কি নাম তোমার বাবাজী? 

বিনয়ের স্থবে দিবাকর বলল, দিবাকর রায় । 

_কি কর তুমি? যছুনাথ প্রশ্ন করলেন । 

থমকে গেল দিবাকর । এ প্রশ্নের জবাব ষে তাকে দিতে হবে সেটা 
সে তখনই জানত যখন গীতার অনুরোধে তার বাবার সজে পরিচয় 
করবার জন্যে সে গাড়ী থেকে নেমেছিল । একটা উত্তর সে মনে মনে 
তৈরী করেই রেখেছিল । তার এক বন্ধু ঠিকাদারী কাজ করে । মাঝে মাঝে 
সেও তার বন্ধুর সঙ্গে ঠিকাদারী কাজ দেখতে এদিক ওদিক যেত। তাই সে 
ঠিক করেছিল বলবে--সে ঠিকাদারী করে! কিন্ত যছুনাথের প্রশ্নটা শোনার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে উত্তর দিতে পারুল ন1। মিথ্য। জবাবটা জিভেরডগায় এসেও 
কেমন যেন আটকে গেল । যছুনাথ তার উত্তরের প্রতীক্ষা করছেন দেখে আবার 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দিল,__আজ্জঞে আমি ঠিকাদারী করি । 
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উজ্জল হয়ে উঠল ষছুনাথের দু'চোখ-ঠিকাদার, যানে কনট্রান্টর 
তুমি কনট্রাক্টুরী কর? 

বিনীত ভাবেই দিবাকর বলল,_আজ্ঞে ঠ্য। আজ দশ বছর এই 
কাজই করছি। 

স-প্রশংস দৃষ্টিতে দিবাকরের দ্রিকে চেয়ে যছুনাথ বললেন,_এটা ! বল কি 
_দ্শবছর ? তাহলে তো তুমি “এ, ক্লাস কনট্রাক্টর হে! 

দিবাকর সলজ্জে হেসে মুখ নামাল। যছুনাথ এবার তার অন্য পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করলেন। দিবাকর সমানে মিথ্যার জ'লই বুনে যেতে লাগল । 

যহুনাথ প্রশ্ন করলেন, --তুমি লেখাপভ1 কতদূর করেছ বাবাজী ? 

বিনীত ভাবে হেসে দিবাকর বলল আজ্ঞে তা বিদ্যাসাগর না হলেও 
জানি কিছু। 

ওর এই স্বন্দর জবাবে যছুনাথ মুগ্ধ হলেন। তিনি ব্ঝলেন, দিবাকর 
সত্যিই বিদ্বান ও বৃদ্ধিমান। আবার প্রশ্ন করলেন,_-তোমার বাডী-_ 
মা-বাবা" 

দ্রিবাকর বলল,_-আজ্জে হ্যামবাজারের বাডীট। আমার নিজেরই | আর 
বাবা-মা । একটু থেমে থেকে সে দুঃখ প্রকাশ করে বলল; ছেলেবেলায় ম' 
বাপকে হারিয়ে ফেলেছি। মানুষ হয়েছিলাম এক কাকার কাছে। এখন 
তিনিও বেঁচে নেই । একাই থাকি । আত্মায় স্বজনদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ 
রাখিনা। 

যছ্নাথ মনে মনে খুশীতে উপচে পডলেন। চাকর চা-জল খাবার 
দিয়ে গেল। একটু পরে ভারতী দেবীও এলেন একটা সাদ পাথরের 
রেকাবে করে কিছু ফল আর মিষ্টি নিয়ে। আদর করে বললেন,__-একটু 
প্রপাদ খাও বাবা! 

দিবাকর প্রসাদের রেকাবিট] ভারতী দেবার হাত থেকে নিয়ে ভাঁক্তভরে 
কপালে ঠেকাল। তা দেখে স্থশ্মিত দৃষ্টিতে ভারতা দেবী তাকালেন 
যছুনাথের দিকে । দেখলেন যহুনাথের দৃষ্টিতেও সুম্পষ্ প্রসন্নতা ভাসছে । 

দিবাকর কিছু জলখাবার আর প্রসাদ খেয়ে চায়ের পেয়ালাটা তুলে 
নিতেই ষদুনাথ বললেন, একি বাবাজী, সবই যে পড়ে রইল । খাও-_! 

দিবাকর কাতপ্ভাবে বলল, _-আঙ্ছে মাফ করবেন। আর পারব না 
সার রাত টেনে শ্েগে আর" ৃ 
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যছুনাথ বললেন,_ আচ্ছা । কিন্তু কথ! দাও, সময়মত আর একদিন 
এসে ভাল করে খেয়ে যাবে? 

দিবাকর ইতস্তত করতে লাগল । 

দিবাকর জবাব দিচ্ছে না দেখে যছুনাথ আবার বললেন, বাজী ন। 
হলে কিন্তু আমি ছাভব না তোমাকে । মনে রেখ জমিদারী গেলেও 
ষছুনাথের দেহে এখনও জমিদারের রক্ত রয়েছে । ও যতই তুমি গুণ 
ঠেডাও ন! কেন,__এই যছ্ুনাথের কজির কাছে এখনও শিশু! বলেই তিনি 
তার পেশীবহুল শক্ত হাতের নুঠো৷ তুলে দেখালেন । খিল খিল করে হাসল 
গীতা । দ্িবাকরও মুখ টিপে হাসল। যছুনাথ বললেন,_-পরশ্ড রোববার 
আছে। এদিনই তুমি আসবে । আমার সঙ্গে বসেখাবে। কেমন, রাজী? 

হেসে দিবাকর বলল, আচ্ছ!, তাই না হয় হবে । 

খুশী হয়ে ষহুনাথ বললেন,_এই তো চাই! তারপর আবেগভরে 
বললেন,__বাবাজা, তুমি আমার মেয়েকে বিপদের হাত থেকে রক্ষে করেছ, 
তুমি আমাদের পরিবারের যে কত বড বন্ধু হয়ে গেছ সে কথা তোমাকে 
মুখে বলে বোঝাতে পারব না। 

দিবাকর মুখ তুলতেই চোখাচুখি হল গীতার সঙ্গে । দেখল, গীতার 
দৃ্িতেও আত্মসমর্পণের চাহনি । 

বুকের মধ্যেটায় শিরশির করে উঠল দিবাকরের । 

ভারতী দেবী বললেন,-- তোমার খণ জীবনে শোধ করবার নয় বাবা । 

সেদিনের যত দিবাকর--বিদায় নিল। যাবার সময় আবার অঙ্গীকার 
করে গেল পরশু দিন সে নিশ্যয়ই আসবে । 


পথে বেরিয়ে দিবাকর যেন অগাধ সমুদ্রে পড়ল। ভেবেছিল একদিনের 
সত্যি পরিচয় মিথ্যে দিতে ঢেকে কোনরকমে পালিয়ে আসবে । কিন্তু 
এ ষে আরেকদিনও আসতে হবে তাকে ! 

দিবাকর মনকে দৃঢ় করে, না আর সে আসবে না। মিথ্যার বিনিময়ে 
এভাবে একট! অভিজাত ঘরের সম্মানের আসনে সে বসতে পারবে না। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের পামনে ভেসে উঠল গীতার মিটি মুখখানি । 
তার সেই আত্মসমর্পণের দৃষ্টির ছবি। মনটা তার স্বপ্র-রঙ্গীন হয়ে উঠল। 
আপন মনে ভাবতে ভাবতে পথ চলতে থাকে দিবাকর | 
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সেদিন রান্বে ভারতী দেবী যছুনাথের শোবার ঘরে স্বামীকে দুধ খাওয়াতে 
এসে নিজ থেকেই দিবাকরের প্রসঙ্গ তুললেন । গডগডা টানতে টানতে 
যুনাথও তখন ভাবছিলেন দ্িবাকরের কথা । ভারতীদেবী বললেন,__ 
-_ বেশ ছেলে দিবাকর ! যেমন কান্তিকের মত চেহার1 তেমনি ভদ্র ব্যবহার । 
দেখলে জামাই করতে লোভ হয়। 

ত্রী-র কথায় মনে মনে খুবই সন্তষ্ট হলেন যতন'থ। মৃদ্ত হেসে বললেন, 
তাই নাকি? তা যদ তোমার লোভই হয়ে "কে ওর ওপর, আমি নয় 
ওকে তোমার জামাই করেই দিচ্ছি। 

শুনে খুশীতে ঝলমলিয়ে উঠলেন ভারতী । বললেন,-_-সত্যি ! 

ধছুনাথ গডগড! টানতে টানতে সায় দিলেন। তারপর বললেন, 
- ছেলেটিকে আমারও ভারী পছন্দ হয়েছে গীতার মা। শিক্ষায়, রচিতে আর 
চেহারায় দিবাকর একশ'র মধ্যে একশ নম্বর পাবার মতই ছেলে । তারও 
পর সবচেয়ে লোভনীয় যেটা, তা হল ওর বাপ-মা বা আত্মীয়-স্বজন না 
থাকা । আমাদের এ একটি মাত্র মেয়ে। শেষে শ্বশুরবাডীতে গিয়ে 
কোন্‌ শ্বাশুভীর নির্ধ্যাতনের ফেরে পডবে এই একটা মস্ত চিন্তা আমার 
মাথায় সব সময় ঘোবাফেরা করে। দ্বিবাকরের সঙ্গে বিয়ে দিলে আমার 
সেচিস্তা দ্র হবে। কারণ, মেয়ের বিয়ে দিলেও সে পর হবে না। 

ভারতী আদর জডানে৷ কঠে বললেন, তবে আর দেরী করে! না গো? 
যত শিগগির পার শুভকাজট1] শেষ করে ফেল। গীতার কথায় বার্তায় 
বুঝেছি, দ্িবাকরকে ওরও মনে ধরেছে ! 

পাশের ঘরে কান খাডা করে গীতা এতক্ষণ শুনছিল বাবা আর মায়ের 
কথা । মায়ের কথা শুনে খুশীতে নেচে উঠল সে। শুনল, মায়ের কথার 
উত্তরে বাবা বললেন, “মনে ধরবে ন! মানে? ওর মত বীরপুরুষকে কোন্‌ 
মেয়ে না ভালবাসবে ? জান না বীরভোগ্য৷ বন্থন্ধরা |; 

শুনে খুশীতে লুটিয়ে পল গীতা বিছানার ওপর । জানালার দ্বিকে 
' চেয়ে দেখল পরদাগুলোয় হাওয়া! লেগে ফুলে ফুলে উঠছে। গীতা অনুভব 
করল, তার মনের মধ্যেও আনন্দের ঢেউ যেন ফুলে ফুলে উঠছে। চোখ 
দুটি তার স্বপ্র-রডীন হয়ে উঠল । আর চোখের সামনে ভেসে উঠল দ্িবাকরের 
প্রসন্ন মুখচ্ছবি | 
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দিবাকরের যনের অবস্থাও গীতার মতই । বিছানায় উপুড হয়ে পড়ে 
সে একমনে রঙ্গীন ন্বপ্রের বেনারসী বুনে চলেছে। মিষ্টি গীতা, চপল] গীতা, 
তার লাম্তময়ী গীতা, অষ্টাদশ বসস্তের ছোঁয়] পেয়ে দীঞ্ধ যৌবনা শিশির 
বিন্দুর মত টলটল করছে। তার কাজলকালে ভাগর চোখ ছুটি, তার মুক্তো- 
ঝর1 মিষ্টি হাসির ছবি দিবাকরের চোখের সামনে ভেসে উঠেছে ; আব সেই 
ছবির দিকে তাকিয়ে একেবারে ভাবে ডুবে আছে সে। 

চাকর গণেশ এক কাপ ছধ নিয়ে এল | ডাকল, _দাদাবাবু-_দাদাবাবু-_- 

কোন" হু'সই নেই দিবাকরের । গণেশ ভালে! করে লক্ষ্য করে দেখল, 
দিবাকর জেগেই ত' রয়েছে । তখন সে রসিকতা করার জন্য বলল,__ 
বলি, আসর ছেভে বাডাতেও অভিনয় শুরু করলে নাকি গো দ্াদাবাবু ? 

চমকে উঠল দিবাকর একথা শুনে । রেগে বলল,_কি বললি? 
অভিনয় ? 

গণেশ বুঝতে পারল না এতে রাগের কারণটা ঘটল কখন। সে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। বিছানায় উঠে বসে দিবাকর তাকে ধমকের স্ুরেই 
বললে,__-খবরদার আসরের নাম আমার সামনে আর কোনদিন উচ্চারণ 
করবি না__যা! 

গণেশ হতভম্বের মতই চলে গেল। সে চলে যাবার পর কি যেন 
ভাবতে লাগল দিবাকর । ভাবতে ভাবতে চঞ্চল হয়ে উঠল। বিছান। ছেডে 
নেমে অস্থিরপদে পায়চারী করতে লাগল । 


সেদিন রবিবার । 

ভারতী দেবী বললেন যছুনাথকে, আজই তে দিবাকরের আসবার কথা 
আছে না? 

ষছুনাথ বললেন; হ্যা | সকাল সকালই তো তাকে আসতে বলেছি। 

ভারতী বললেন, আজই পাডবে নাকি কথাটা ? 

মুখব্যাদান করে যদুনাথ বললেন,--তোমাব্ যেমন কাণ্ড! আমার মত 
ছুদে জমিদারের গিন্নী হয়ে তোমার বুদ্ধি যেকি করে এত ভেোতা হতে পারে 
এটা আমার ".. 

বিরক্ত হয়ে ভারতী বললেন,_-ওঃ, আবার শুরু হল লেকৃচার ! বলি, 
কি বলতে চাও বল তো দেখি? এলেবেলে শুনতে চাইনা আমি ! 
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গডগডায় বার কয়েক স্বখ টান মেরে এক গাল ধোয়া ছেভে যছুনাথ 
বললেন, হু, পথে এস !--বলছিলাম, আজই দ্দিবাকরকে ওকথা বল 
যায় কখন? বলব, সময় হলেই বলব । আগে দাও আরও একটু নেডে 
চেডে দেখি । আরও ক”বার বাজাই তবে তো! নইলে ভাল লাগল বলেই 
অমনি আমার একমাত্র মেয়েটাকে****** 

হঠাৎ খোল দরজার দিকে চেয়ে উল্লসিত কণ্ঠে বললেন,_ আরে, এঁ 
তো! দিবাকর আসছে । 

ভারতীও তাকালেন বাইরের দিকে । দেখেন, দিবাকর আসছে। 

দিবাকর এল । ওদের প্রণাম করল । যছুনাথ বললেন,_ বোস বাবাজী-_ 
বস। 

দিবাকর বসল একটা চেয়ারে । 

গীতাও আজ চঞ্চল হয়ে উঠেছে । নিজের কাছে সে ধরা পডে গেছে । 
দিবাকর তার মনকে ছুয়েছে। দিবাকর এসেছে খবর পাবার পর থেকেই সে 
যেকি করবে ঠিক করতে পারছেনা । একবার একট] শাডী পড়ছে, আয়নায় 
দেখছে, পরক্ষণেই সে শাডা বদলে আরেকখানা পরছে । কিছুতেই আর মন 
স্থির করতে পারছেন1। 

এমন সময় ভারত এসে ঢুকলেন তার ঘরে । বললেন,__ওরে গীতা, 
তুই একবার রান্নাঘরে যা না মা। ঠাকুরকে বলে আয় মাংসে যেন খুব বেশী 
ঝাল ন!দেয়। দিবাকর ঝাল সহা করতে পারেনা । 

গীতা মনে মনে হাসল । বলল, আমি এখুনি বলে আসছি মা । 
বলেই সে ত্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


খাওয়। দাওয়ার পর দিবাকর বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করছিল । যছুনাথ 
খাওয়ার পর কি রাতে কি ছুপুরে আব এক মিনিটও বসতে পারেন না । 
ঘুমে শরীর পাথর হয়ে আসে। শ্ুতরাং তিনি তার ঘরেই ঘুমোচ্ডেন। 
গীতা জানে বাবা বেলা চারটের আগে ঘুম থেকে উঠবে না। আর মা? তার 
খাওয়! শেষ হতে এখনও আধঘণ্টা তো! বটেই । 

এই স্থযোগে গীতা এসে ঢুকল দিবাকরের ঘরে । অছিল। করে বলল,_ 
ওুনলাম পান আপনি খান না? উঠে বসল দিবাকর | হেসে বলল, হ্যা । 
পান খেলে আমার কেমন যেন গা বমি বমি করে। 
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গীতা হেসে বলল,__-তাই নাকি? তাহলে এলাচ কিম্বা লবঙ্গ? 

দিবাকর বলল, হ্যা, ওগুলো খাই একটু আধটু । বাইরে কোথাও 
ক্ষেপ মারতে '**সঞ্গে সঙ্গে ঠোচট খেল দিবাকর । তাডাতাডি কথার মোড 
ঘুরিয়ে নিয়ে বলল,_বাইরে যখন মাঠে ঘাটে কাজ করতে হয়--মানে 
কুলিদের সঙ্গে অনর্গল বকতে হয় তখন ওই এলাচ বা লবঙ্গ আমার খুব 
উপকারে লাগে । | 

হাতের মুঠে' খুলে কয়েকটা এলাচ আর লবঙ্গ নিয়ে দিবাকরের হাতে 
দিতে দিতে হেসে গীতা বলল, _আজও উপকারেই লাগবে । নিন ধরুন ! 

হাত পেতে সেগুলো নিয়ে দিবাকর বিনয় প্রকাশ করে বলল, ধন্যবাদ । 

গীত] হাসল মিষ্টি করে। তারপর বলল,-_-আমার মা-বাবাকে কেমন 
লাগল ? 

দিবাকর উচ্ছুসিত হয়ে বলল, _তুলনা হয়ন1!। এমন অমায়িক ভদ্র ধনী 
আমি আর একটিও দেখিনি । 

তির্ষক দৃষ্টি হেনে গীতা বলল, সত্যি বলছেন না মিথ্যে বিনয় প্রকাশ 
করছেন? 

দিবাকর বলল,__বিশ্বাস করুন-_একটুও বাডিয়ে বলছিন1। 

গীতা বলল,_-আর আমাদের বাডী-ঘর ? 

দিবাকর বলল, _রাজবাডী বললে অতুযুক্তি হয় না। পরে বলল,__বড 
জমিদারের বাডীর অতিথি আমি জ।বনে বহুবার হয়েছি গীতা দেবী কিন্ত এমন 
আপ্যায়ন বোধহয় জীবনে এই প্রথম পেলাম । 

গীতা এসে বসল একট] চেয়ারে, একেবারে দিবাকরের সামনে । বলল,__ 
জানেন, বেচুদাকে বাবা বভী থেকে তাডিয়ে দিয়েছে। 

দিবাকর বলল, তাই নাকি! 

গীতা বলল,_-হ্যা। কাল এসেছিল বেচুদ1। বাবা খুব বকেছিল। 
শেষে বলল,_তোমাকে মানব করতে পারব ন1_তুমি গাধা হয়ে সেই 
গায়ে গিয়েই থাকগে । 

বেচুদা তক্ষুণি তার জিনিবপত্র নিয়ে চলে গেল । যেখাটে আজ আপনি 
বসে আছেন সেই খাটে এতদিন বেচুদ1 শুত। 

অপ্রস্ততের স্থরে দিবাকর বলল,_বেচারার এই দুর্ঘটনার জন্তে আমিই 
কিন্তু দায়ী। 
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গীতা বলে উঠল,__-তা কেন? বেচুদার দুর্ঘটনার জন্তে বেচুদ1! নিজেই 
দায়ী। একট] গৌয়ার গোবিন্দ ছেলে***বেশ হয়েছে! একটু পরে চোখে 
ভীত দৃষ্টি ফুটিয়ে বলল,__-উঃ সে ব্রাত্রের কথা মনে হলে বুকট1 এখনও আমার 
ধুক্‌ ধুক করে। বাপ্রে-__কি ভীষণ লোকটার চেহারা ! তারপর দ্রিবাকরকে 
প্রশ্ন করে, আচ্ছা ওর মত অমন শক্ত সমর্থ লোকটাকে আপনি আপনার 
এমন নরম হাতের ঘু'সিতে কি করে কাবু করলেন বলুনতে৷ ? আপনি 
কি যাদুমন্ত্র-টন্ত্র জানেন নাকি ? 

হাসল দিবাকর । বলল, যাছ্মন্ত্! না। হাত আমার নরম হলেও 
ঘুসি নরম নয় গীতা দেবী। প্রমাণ দোব? বলেই দিবাকর উঠে পডল 
খাট ছেডে। তারপর ত্রত্ত এগিয়ে গিয়ে দেওয়ালের গায়ে সজোরে মারল 
একটা প্রচণ্ড ঘুসি। 

সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে ছুটে এল গীতা। হিতাহিত ভূলে ক্ষিপ্র হস্তে 
সে চেপে ধরল দ্রিবাকরের ঘুসিমারা হাতখান1। ভয়ার্ত দৃিতে হাতের 
মুঠোটা ছড়িয়ে খু'জতে লাগল কোথাও ছডে ফেটে গেছে কিনা । 

তার ব্যকুলতা দেখে হাসতে হাসতে দিবাকর বলল, _ন1 না, ওতে কিছু 
হয়না আমার । ছেলেবেলায় বছরের পর বছর ঘুসি প্র্যাকটিস করে হাতটা 
শক্ত ইট হয়ে আছে । 

আন্তে আস্তে গীতার হাতের মধ্য থেকে নিজের হাতখান! সরিয়ে নেবার 
চেষ্টা করল দিবাকর । গীতা ছেডে দিল। হতবিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
দিবাকরের দিকে । পরক্ষণেই একরাশ লজ্জা! এসে তাকে চঞ্চল করে তুলল। 
সে ছুটে ঘর থেকে পালাতে গেল। বাধা দিল দিবাকর । চাপা আবেগের 
ত্বরে ডাকল, __-গীতাদেবী-_ 

থম্‌কে দ্াডাল গীতা । তারপর রক্তিম মুখে রে তাকাল দ্দিবাকরের 
দিকে । 

কাছে এসে দিবাকর বলল,_-আমি আজ যাই? 

চকিতে কেমন যেন একটা পরিবর্তন দেখা দিল গীতার মধ্যে । সে একটু 
ইতস্তত করে বলল,_আ্যা- আমি কি করে তা বলব। আপনি বাবার 
অতিথি। বাবাকে না বলে" 

মহ হেসে দিবাকর বলল, শুনেছি তার ঘুম নাকি চারটের আগে ভাজে 
না। ততক্ষণ পর্যস্ত"*' 


হঠাৎ যেন রেগে গেল গীতা । কঠিন সুরে বলল,-__কেন, আমাদের 
ৰাড়ীট] বুঝি ভাল লাগছে না? ভাল না লাগলে চলে যান । আমর] কাউকে 
জোর করে ধরে ব্াখিন।। বলেই গীতা এগোচ্ছিল। তাকে আবার ডাকল 
দিবাকর,)___গীত1 দেবী-- | 

আবার থামল গীতা । দিবাকর তার আরও কাছে গিরে ছিগ্ধ স্থবে প্র্থ 
করল, আপনি বাগ করলেন গীতা দেবী? 

শান হেসে গীতা বলল,__রাগ ! সে অধিকার তে! আমার নেই দিবাকর 
বাবু। তাছাডা আমি রাগ করলেই বা আপনার কি আসে যায়? আপনি 
আমাকে মহা বিপধ থেকে বাচিয়েছেন । স্থতরাং কৃতজ্ঞত1 আমি আজীবন 
প্রকাশ করে যাৰ। গীতার কণঠন্বর ভারী হয়ে গেল। চোখের কোণ দুটো 
চিক চিক করতে লাগল জলে । 

সেদিকে তাকিয়ে দিবাকর ব্যথা ভর! কণ্ে বলল, _একি, এটুকৃতে জল 
এসে গেল আপনার চোখে? 

তাড়াতাড়ি চোখের কোণ ছুটো মুছে গীত বলল,_-কই না ত” ।-া্দব 
কেন? 

গীতা সলজ্দফে এগোল আবার । হঠাৎ দ্িবাকরের অজান্তেই তার অস্যরের 
অন্তঃস্থল হতে বেরিয়ে এল ছোট্ট মিষ্টি একটি ডাক,_-“গী-_তা-_+ 

দরজার গোভায় গীতার পা ছু'খানা আটকে গেল সঙ্গে স্গে। চকিতে 
ঘুরে দাড়াল গীতা । চোখাচুখি হল দিবাকরের সঙ্গে । দ্বিবাকরের ছু'চোখের 
ভাবায় কিসের যেন ছায়। দেখল গীত] ॥ 

এগিয়ে এল দিবাকর | দু'জনেই নির্বাক | ভাব! যেন হারিয়ে গেছে 
ওদের ক থেকে । শুধু নীরবে স্বপ্রালুদৃষ্টিতে চেয়েই থাকে পরস্পর পরস্পরের 
দ্বিকে। 

হঠাৎ মোহ ভাঙ্গে গীতার । ম্বপ্লটাও বুঝি এলোমেলো হয়ে যায়। 
সলজ্জে বলে, আমি যাই--। 

আবেগ ভরা কে দিবাকর অস্ফুটে বলে ওঠে,_আমিও বাই-_! 

দিবাকরের দিকে স্বপ্নরঙ্গীণ চোখ ছুটো। তুলে গীতা তাকান । তারপর 
কয়েক মুহূর্তের নীরবতা ভঙ্গ করে বলে ফেলে একসময়, আবার এস- বলেই 
ছুটে চলে যায় ঘর থেকে । 

দ্রিবাকরের মনে হয় তার সর্বাগ দিয়ে যেন বিদ্যুৎ প্রবাহ বইছে। চঞ্চল 
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হয়ে ওঠে দিবাকর । মনের মধ্যে অশান্ত সমুব্রের ঢেউ তোলপাড় করে 
গীতার শেষের ছোট্ট কথাটিকে ঘিরে--“আবার এস।' বার বার প্রশ্ন ওঠে 
দিবাকরের মনে, “তবে কি-*”। 


এ প্রশ্বের সমাধান করল গীতাই। একদিন সে নিজেই ধর দিল 
দিবাকরকে ছু" বাহু বাডিয়ে। দিবাকর আহ্বান করল গীতাকে। 

ওদের ভালবাসা নিরঙ্কুশ ভাবে এগিয়ে চলল । হ'সি গানে দিবাকরের 
জীবনটা স্বখ-স্বপ্রের মধ্যে ডুবে গেল। 

সে ভুলে গেল তার আর গীতার মধ্যে বিরাট পার্থক্যের কথা । তুলে গেল 
সামাজিক জীবনে তাদের বিশাল ব্যবধানের কথা। গীত! তাকে নযে 
এসেছে এক নোতুন রাজ্যে । যেখানে আলো আছে আর আছে মুক্ত বাতাস। 
দিবাকর ভূলে গেলো অতীতকে-_বওমানের স্বপ্পে সে মশগুল হয়ে রইল । 
আজ বোটানিকৃসের নির্জন তরুছায়ার পরিবেশ, কাল কোন নিরালা 
রেস্তোরার মআলো-আধারীর মাঝে, কিম্বা কোন নদীর কিনারায় বালুতটে । 
চলে ছোটাছুটি । দিন কাটে আনন্দে। দিবাকর ভাবে-_-“এইতো জীবন! 


কিছুদিন পরের কথা । যছুনাথ আর ভারতী দেবী এবার তৎপর 
হয়ে উঠলেন। ভারতী দেবী বললেন_ আর দেরী করো ন1 বাপু! 
এবার ওদের হ'হাত এক করবার ব্যবস্থা কর । 

যছুনাথ চুরুটে টান দিয়ে গম্ভীর নম্বরে বললেন-_-হু'। আমিও সেই 
কথাই ভাবছি! দ্িবাকরকে য।চাই কর! আমার হয়েগেছে । ছেলেটা 
খাঁটি সোনাই বটে! 

সেদিন চায়ের টেবিলে ষছুনাথ নিজেই কথাটা উত্থাপন করলেন । 
চায়ে কাপে চুদুক মেরে তিনি চুরুটে অগ্নি সংযোগ করে দিবাকরকে 
বললেন -দিবাকর, তোমাকে একট] কথা বলব ভাবছিলাম । 

দিবাকর চায়ের কাপটা রাখতে ব্রাথতে বিনীত ভাবে বলল--আজ্জে 
বলুন! তারপরেই সে লক্ষ্য করল গীতা উঠে চলে যাচ্ছে সেখান থেকে । 
সে একটু অবাক হল! 

যহুনাথ বললেন-__আমাদের বড় ইচ্ছে গীতাকে তোমার হাতে দিয়ে 
আমর1 নিশ্চিত হই। 
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দিবাকর থমকে গেল । মাথা নীচু করে স্থির হয়ে রইল। 

যছুনাথ বললেন-_গীতা আমাদের একটি মাত্র সম্তান। আমাদের 
বুকের রক্ত। ওকে তো আর যার তার হাতে দিতে পারিনা । অনেক 
ভেবেচিন্তে আমর দু'জনেই একমত হয়েছি যে গীতার ভার নেবার উপযুক্ততা 
তোমারই আছে। এখন তোমার কি বলার আছে-_-বল ? 

চটু করে দিবাকর কোন জবাব দিল না দেখে ওদ্িককার দেওয়ালের 
কোণে লুকিয়ে থাকা গীতা কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠল । সে দেওয়ালের 
আডাল থেকে সম্তর্পণে মুখ বার করে দেখল, দিবাকরের মুখখানা বিবর্ণ হয়ে 
গেছে। সে ভাবল, হয়ত দায়ীত্বেরে কথা ভেবেই দিবাকর ভয় পেয়ে 
গেছে। বিবাহ তো আর গোপন ভালোবাসার মধুক্ষর| মুহূর্তের মালা- 
গাথা! নয়_বিরাট বাস্তবের সামনে দাডাতে হবে। তাই বোধহয়, দিবাকর 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

যছুনাথও লক্ষ্য করলেন, পরে সন্সেহে কোমলকঠে বললেন, _-না না, 
তাড়া নেই কিছু । তুমি ভেবে দেখ, কাল হোক, পরশু হোক-_যখন 
হয় তুমি ভেবে আমাকে জানিও। আর হ্যা, গীত] বলছিল একদিন 
তোমার বাড়ীতে বেড়াতে যাবার কথা । 

দ্িবাকরের হ্বদ্পিগুটার ওপর কে যেন ধারালে৷ কতকগুলো নখ বসিয়ে 
দিলে । পরক্ষণেই সামলে নিয়ে দিবাকর বলল-_ও-_তাই নাকি! বেশ 
তো। কবে ষাবেন বলুন 1--*সে তে! আমার পরম সৌভাগ্য ! 

যদ্ুনাথ হেসে বললেন- ইচ্ছে আছে কালই যাই। 

দ্বিবাকর ঢেশাক গিলে সহজ হবার চেষ্টা করে বলল- _বেশ। কালই 
যাবেন। আমার বাডীর ঠিকানাটা**. 

দিবাকর কাগজ পেন্সিণ নিয়ে ঠিকানা লিখতে শুরু করল। লেখবার 
সময় তার হাতট।| কাপতে লাগল থর থর করে। একট গভীর আনন্দা- 
ভিভূত অবস্থায় তার সমস্ত সত্তা তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পডেছিল। গীতা .*"গীতা৷ 
তার হবে-"*"প্রতিটি মুহূর্ত তাকে কাছে পাবে-.এতবড সম্পদের সে হবে 
উত্তরাধিকারী! ভূলে গিয়েছিল দ্রিবাকর সে কে? শুধু মনে হচ্ছিল 
ভগবান মুহূর্তে একট1 পথের ভিখিরীকে রাজার এশ্বর্য এনে উজোড করে 
দিয়েছেন যেন ! 

গীতা হুবে তার--জীবনে আসবে একটা নিরবচ্ছিন্ন স্থখ-সমৃদ্ধি।**. 
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এ যে কল্পনাতীত ! কিন্তু কিসের বিনিময়ে সে আজ পেতে চলেছে 
গীতাকে ? হতে চলেছে এতবড সম্পর্দের উত্তরাধিকারী ? দিবাকরের 
ভিতরের মান্থষটি বলে ওঠে_মিথ্যের বিনিময়ে !, আরে) অনেক কিছু 
বলে উঠতে চায় তার ভিতরের মান্থষ। কিন্ত জোর করে তার মুখ 
বন্ধ করে দেয় দিবাকর । 

ঠিকানা দিয়ে এক সময় উঠে দীডায় দিবাকর । গুকৃনো গলার 
জিজ্ঞাসা করে-_কাল কখন আসবেন আপনার ? 

ষদুনাথ বলেন,_-এই বিকেলের দিকে । 

দিবাকর খুশী হয়ে বলে-_বেশ। আমি অপেক্ষা করব । 
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গীতা...গীতা-*'গীতার স্বপ্নে মশগুল হয়ে দিবাকর পথ চলে। ভাবে, 
এর মধ্যে একটা চাকরী সে নিশ্চয় জুটিযে নিতে পারবে। তারপরে 
বিয়ে করবে গীতাকে। আর বিয়ের পর গীতা যদি জেনে যায় তার 
অতীত যাত্রাজীবনের কথা তখন সে ক্ষমা! চেয়ে নেবে আর নোতুন করে 
গডে তুলবে তার নোতুন জীবন । 

ভালোবাসার রঙে মন রাডিষে বাড়ী ফিরতেই দ্রিবাকর চমকে উঠল 
যাত্রা দলের নশীগোপালকে দেখে । প্রবেশ পথের ধারে দাড়িয়ে রয়েছে 
ননী । ছেঁডা জামা-কাপড, রক্ম কেশ, দীর্ণ-জীর্ণ একট1 হতগ্রী চেহার]। 
দবাকর যেন কেমন দমে গেল। 

জিজ্ঞসা করল,_ননী ! কিহরেছে তোর? তুই কাদছিস? 

ননীর চোখ দিয়ে টপ টপ, করে জল গড়তে লাগল। সে বলল-_ 
আমরা মরতে বসেছি মাস্টার । দলের অবস্থ! খুব খারাপ | বিমল অপেরার 
নন্দ চলে গেছে জেনে দল বায়না! হচ্ছে না। অধিকারী ভেবে ভেবে সারা 
হয়ে গেল। আমাদের পয়সা-কডিও দেয় না। ননীর ক বুজে এল কান্নায় । 

দিবাকর স্তব্ধ হয়ে গেছে। ননী কাতর স্থুরে বলল- মাস্টার, তৃমি কি 
সত্যিই ফিরে যাবে না? 

দিবাকর অস্ফুটে বলেনা! আমাকে তোর ক্ষমা কর। পারিস তো 
তুলে যাস্‌! 

ননী ডুকরে ওঠে, বলে--বলছ কি তুমি? জান, দল উঠে গেলে আমরা 
কতগুলে! পরিবার না খেয়ে মরে যাব। সারাজীবন ধরে যাত্রার দলে থেকে 
এখন কি করে ছাড়ি, বলত? একটা পয়সা নেই কাছে। ধারও পাবনা! 
যাত্রাদলের লোককে কে দেবে ধার। বল? 

দিবাকর বলে--সব বুষি-সব জানি । তবু আমার ফিরে যাবার কোন 
উপায় নেই ননী | 
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সজল কঠে ননী আবার অনুনয় করে--দলে ফিরে চল মাস্টার । সবাই 
তোমার আশায় রয়েছে! আমাদের মুখের দিকে চেয়ে তুমি চল! তুমি 
জান ন1 ছোট নন্দ ছাভা “বিমল অপের1” একেবারে অচল ! 

দিবাকর উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল--যখন ছোট নন্দ ছিল না তখন 
কিকরে চলত? তোদের মুখ চেয়ে অনেক সহ করেছি ননী, আর আমি 
সহ করব না। আমি আর কিছুতেই যাব ন1__এঁ পচা, নিরন্জ পরিবেশের 
মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিতে । আমি বাচতে ৮'ই, আলো চাই; বাতাস 
চাই। ও জীবন আমার নয়-_! আমি ও দ্বণা করি ! 

ননী আহতের মত আর্তনাদ করে বলে ওঠে তুমি যাত্র।কে ঘ্ুণা কর? 

উত্তাল হয়ে ওঠে দিবাকর । বলে- হ্যা। কি আছে ওর মধ্যে? 
সকলের হাসি, বিদ্রপ, ঠাট্টা এইত আমাদের পরিচয়? পারবি তুই তোর 
ছেলে-মেয়েদের সমাজে প্রতিষ্ঠা করতে? পারবি তুই দ্রিনের বেলায় বুক 
ফুলিয়ে বেডাতে ? 

দিনে হাসি তাযাসা কুডিয়ে--রাতে বুক ভর] মেডেল নিয়ে হাত প1 
ছোঁড়ার সার্থকতা কোথায় বলতে পারিস? ভূতের মত-_নিশাচরের মত 
আমাদের জীবন | ওর মধ্যে আমি নেই! তুই যা ননী, আর কোনদিনও 
আসিসনি + মনে কর তোদের মাস্টার মরে গেছে ! 

দ্রিবীকর আব দাভডাল না, ভ্রত ভেতরে ঢুকে গেল । দু'চোখে হতাশা 
নিয়ে ঈ্লাডিয়ে রইল ননী দরজাটার গোভায় | 


ননীর কথা, দলের কথা, এখন দিবাকরের ভাববার সময় নেই। যে 
সমাজকে অনেক দিয়ে সে পেয়েছে শুধু ঘ্বণা, বিদ্রপ আর অপমান, সে 
সমাজের কথা ভাববার জন্য তার মন সাডা দেয়না। যেসমাজে সেকিছু 
ন। দিয়েও পেয়েছে অনেক কিছু, পেয়েছে জীবনের পরম মোক্ষ, যাকে সে 
ভেবেছে ভগবানের আশীর্বাদের মত, সেই সমাজের কথাই সে প্রাণ মন ভরে 
ভাবতে চায় এখন । 

যাত্রা জীবনের সব কিছু স্বাক্ষরকে সে বাক্স বন্দী করে রাখে । চাকর 
গণেশকে ডেকে বলে দেয়, যাত্রাদলের কাউকে যেন সে বাড়ীতে ঢুকতে না 
দেয়, আর শিখিয়ে দেয় কাল ধার আসছেন এ বাড়ীতে তাদের কাছে যেন 
সে তার অতীত ইতিহাস গোপন রাখে ! গণেশ বিম্ময়ে ভ্যাবাচ্যাক] খায় । 
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কাপ, মেডেল, মালা, প্রশংসাপত্রের বাগ্ডিল সবকিছুকে সরিয়ে ফেলে 
দিবাকর । শুধু মাস্টারের ফটোখানা সরাতে গিয়ে সে একটু থমকে যায়। 
কিন্তু সে মুহূর্তের জন্তে। পরক্ষণেই ফটোখানা লুকিয়ে ফেলে একটা 
আলমারীর মধ্যে। কাল যছুনাথ, গীতা এসে যেন তার ষাত্রা-জীবনের 
কোন প্রমাণই ন। পান। 


পরদিন বিকালবেল! দিবাকরের দরজার সামনে যছুনাথের মস্তবড় 
মোটরকারট1 এসে দ্াড়াল। গাড়ী থেকে নামলেন ষছুনাথ আর গীতা1। 
ওপরের বারান্দা থেকে ওদের নামতে দেখে দিবাকর ত্বরিতপদে সিড়ি 
ভেঙে নীচে নেমে এসে দরজায় দাড়িয়ে তাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাল। 

ওপরে উঠে এলেন যছুনাথ আর গীত1। দিবাকর ওদের এনে বসাল 
তার সুসজ্জিত ঘরে । পাখাটা চালিয়ে দিয়ে এসে নিজে বসল একট সোফার 
এপর | গীতা এতক্ষণ চারিদিকে তাকিয়ে দেখছিল। দেওয়ালে টাঙানে 
রবীন্দ্রনাথের চমৎকার একটি প্রতিকৃতির দিকে চেয়ে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। 
বিস্ময়ে সে উঠে এসে দাড়াল ফটোখানার সামনে । কিছুক্ষণ সেদিকে 
চেয়ে থেকে দিবাকরকে প্রশ্ন করল-_এ ছবিখান1 কে একেছেন? 

দিবাকর উত্তর দিল-_- আমার এক বন্ধু। 

প্রশংস। করে গীতা বলল-_-চমতকার হাত তো! দেখেছ বাবা, একেবারে 
জীবস্ত মনে হচ্ছে। 

হেসে ষহুনাথ বললেন-_-আর্ট-ফার্ট আমি বুঝি না বাপু! ও তোমাদের 
জিনিস তোমরাই বিচার কর। আমি সেকেলে জমিদার মান্ুষ--টাকা-_ 
আনা-_পাই-টাই বুঝি ! 

প্রাণখোলা হাসি হাসতে থাকেন যছুনাথ। তারপর বলেন--এ বাড়ী 
তোমার বাবাই করে গিয়েছিলেন না? 

দিবাকর বিনীত ভাবে উত্তর দ্িল-_আজ্জে হ্যা । 

খুশী হয়ে যহুনাথ বললেন-_আচ্ছা ! বেশ বাড়ী তোমার । ঘর ক'খান' 


আছে? 
দিবাকর উত্তর দ্িল-_নীচে-ওপরে মিলিয়ে সাতখান]। রান্নাঘর, বাথরুম 


আলাদা। ৃ 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে ষছুনাথ বললেন-_আচ্ছা। তারপর বললেন-_তুমি 
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এক মান্ধুব। নীচের তলাট। ভাডা দ্দিলেই তে। পারতে এতদিন । অত 
ঘর তোমার তো লাগে না। 

উত্তরে দিবাকর বলল-_-আজ্ঞে আমিও একবার ভেবেছিলুম ভাড1 দোব, 
কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম ও সব ঝঞ্চাটে না যাওয়াই ভালো । শেষে কি রকম 
লোক এসে জুটবে কে জানে । সে তখন আবার এক ঝামেলার মধ্যে 
পডতে হবে, তাই***.আর তাছাডা যারোজগাব করি আপনার আশীর্বাদে 
তাতেই যখন আমার চলে যায় তখন কেন আবার উট্্কো লোকের ঝামেলায় 
যাই! 

খুব খুশী হলেন যদ্ুনাথ দ্িবাকরের কথা শুনে । বললেন-_তুমি ঠিকই 
বলেছ বাবাজী । তোমার জ্ঞান-বুদ্ধিব ওপব তাইত আমার অগাধ বিশ্বাস 
জন্মেছে। আবার প্রাণখোল হাসি হাসতে থাকেন যছুনাথ | 

এরপর গণেশ ট্রে-ভন্তি করে চা-জল খাবার নিয়ে আসে । নানান 
রকমের কেক আর বিস্কুট দেখে ষদুনাথ উল্লসিত কণ্ঠে বলেন--এ্াঁ_-এ যে 
কেকের দোকান স্থদ্ধ তুলে এনেছে হে। ও গীতা দেখেছিস দিবাকরের 
কাণ্ড! 

সলঙজ্ক হেসে গীতা মুখ ফেরাল। লঙ্জিতভাবে দিবাকর বলল-_-আজ্জে 
নানান ধরুনের কেক খেতে আমার ভারী ভালো লাগে তাই এনে এনে 
রাখি। আর নিজে খেতে ভালবাসি বলেই অপরকেও খাইয়ে খুশী হই। 

যন্বনাথ তার কথা শুনে ভারী খুশী হন। বলেন- তোমার খাওয়ার 
সত্যিই রুচি আছে দিবাকর | কেক সত্যিই একটি পরম উপাদেয় খাবার-_ 
হাহাহাহা । আবার প্রাণখোলা হাসি হাসেন যছ্বনাথ, তার সঙ্গে যোগ 
দেয় দিবাকর ও গীতা । 


গুর1 চলে যাবার পর দিবাকর যখন স্ুখ-স্বপ্রে মশগুল হয়ে বসেছিল ঘরে, 
সেই সময় চাকর গণেশ এসে দঈাডাল তার পাশে । অবাক বিস্ময়ে দিবাকরের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে এক সময় ভাকল- দাদাবাবু। 

চমক ভাঙ্গল দ্িবাকরের | মিষ্টি সুরে সাধ। বীণার একটা তার যেন 
সহসা ছিভে গেল। বিরক্ত হয়ে দিবাকর তাকাল গণেশের দিকে । সঙ্গে 
সঙ্গে গণেশ প্রশ্ন করে বসল-_-আপনি যাত্র! কর! সত্যিই ছেডে দিলেন ? 

দিবাকর বিরক্ত মাখ! কণ্ঠে বলল-_হ্য1। ' তাতে অবাক হচ্ছিস কেন? 
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গণেশ মনিবের কাছ থেকে এরকম উত্তর আশা করেনি । সে আর 
কিছু না বলে মাথা নীচু করে চলে গেল। গণেশ চলেযাবার পরই দিবাকর 
কেমন যেন গম্ভীর হয়ে উঠল । 

আস্তে আস্তে সোফা ছেড়ে উঠে পড়ল সে। তারপর ধীরে ধীরে এসে 
দাডাল খোল! জানালাটার ধারে । রাত নেমেছে কোলকাতার বুকে । দৃষ্টি 
পথে যতদূর দেখ! যায় দিবাকর দেখল অন্ধকারের কালে চাদরের এখানে 
ওখানে আলোর বিন্দুগুলো নিঃশবে জলছে। 

দুরে থেকে ভেসে আসছে ব্যস্ত যানবাহনের শব । দিবাকর তাকাল 
খোলা আকাশটার দিকে । নীল আকাশের গায়ে তখন পেঁজা তূলোর 
মত মেঘ ভেসে বেডাচ্ছে আর অসংখ্য তারার দল মিটুমিট করে তাকাচ্ছে 
এ আকাশের গায়ে তারাদের মধ্যে থেকে সহসা ফুটে উঠল একট? অস্পষ্ট মুখ । 
দিবাকর অপলকে তাকিয়ে রইল। অস্পষ্ট মুখখানি এবারে স্পষ্ট হল। 
দিবাকর দেখল নেমুখ গীতার । মেঘের ওপর তারার মালা গলায় পরে 
গীতা তার দ্বিকে তাকিয়ে হাসছে । তাকে হাত ইসার। দিয়ে ডাকছে । 
চঞ্চল হয়ে উঠল দিবাকর ! দৃষ্টি আর ফেব্রাতে ইচ্ছে হয় না তার। গীতার 
মিষ্টি মুখখানা ক্রমে ষেন কাছে নেমে আসে । দিিবাকরের চোখ তটো৷ আনন্দে 
উজ্জল হয়ে উঠল। গীত] শন্শন্‌ করে নেমে আসছে তারাদের মাঝ থেকে। 
হঠাৎ দ্বিবাকরের কাণের কাছে যেন ডেকে উঠল নন্দ মাস্টার-__-“দিবাকর-_ 
দিবাকর!) চমকে উঠল দিবাকর! এপাশ ওপাশ তাকাল । ন?, কেউতো 
নেই । দিবাকর চকিতে তাকাল আকাশের দিকে । তাকিয়েই আবার চমকে 
উঠল। দেখল দূর আকাশের গা থেকে একটি উজ্জ্বল তারা খসে পডছে। 
খসে পড়া তারা শন্‌ শন্‌ করে নীচে নেমে আসছে । শিউরে উঠল দিবাকর । 
ঠিক সেই সময় তার কাণের কাছে নন্দ মাস্টারের ক আবার স্পষ্ট হয়ে 
উঠল--“নিজে যখন কাদবি পরকে তখন হাসাতে হবে। এই ত' আর্টিস্ট। 
হ্যা, এই ত* আমাদের জীবন!” থর থর করে কাপতে থাকে দ্িবাকরের সর্ব 
শরীর | বুকের মধ্যে একট] উষ্ণ আবেগ তাল গোল পাকিয়ে তার কণ্ঠের 
ওপর দিকে উঠতে থাকে । রুদ্ধ হয়ে আসে তার নিশ্বাস। কাদতে ইচ্ছে 
করে"-_-প্রবল গভীর উচ্ছাসের সঙ্গে চীৎকার করে কাদতে ইচ্ছে করে। 

সহসা দু'হাত দিয়ে মাথার চুলের গোছা মুঠিতে চেপে ধরে আত কম্পিত 
কে বলে ওঠে দিবাকর-যাত্রাপার্টির হিরো! বর্ণ আর্টিস্ট।- কান্নায় 
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ভেঙ্গে পড়ে তার সর্ব শরীর! €স মাথা হেট করে কাদতে থাকে । সমস্ত 
শরীর তার কান্নার আবেগে ক্্পে কেপে ওঠে। 

এক সময় সে উঠে এসে আলমারী থেকে নন্দ মাস্টারের ছবিট] বার করে 
তাকায় ছবির দিকে । সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সহসা মনে হয় সে 
যেন হুর্বল হয়ে পড়ছে । যেন কোন এক আকর্ষণী শক্তি তাকে টেনে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে সেই বদ্ধ পৃথিবীতে । নানা, সে আর যাবে না, 
কিছুতেই যাবে না। দিবাকর তাড়াতাডি ছবিখান1 চোখের সামনে থেকে 
সরিয়ে ফেলার জন্যে সেটাকে আলমারীর মধ্যে পু”র ফেলল। না কিছুতেই না। 

পরের দুঃখের কথা ভেবে সে নিজের স্বার্থকে 1বসর্জন দিয়ে সেন্টিমেণ্টল 
ফুল সাজতে আর রাজী নয়-_কিছুতেই নয়। 


উচ্ছল হয়ে উঠেছে গীতা । তার বিয়ে হবে। সে লুকিয়ে আফুন।র 
সামনে দাড়িয়ে সলজ্জে নিজেকে দেখে । কখন জিভ বার করে ভেঙচি কাটে 
নিজের প্রতিবিদ্বকে, তারপর খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে লুটিয়ে পে বিছানার 
ওপর। এদিক ওদিক চেয়ে চুপি চুপি ভাকে_দ্রিবাকর--দি-বাঁঁ-ক র! 
হঠাৎ তার মনে হয় কই দিবাকর কালও আসেনি, আজও আসছে না তো! 
কি হল? লজ্জা? নিজের মনেই হাসল গীতা । 

তারপর একসময় বাইরে আসতেই ভারতী দেবী বললেন- হ্যারে) 
দিবাকর আজও তো এল না। সে কি কনট্রাক্টুরীর কাজে বাইরে 
কোথাও গেছে? 

কি একটা ভাবতে ভাবতে গীতা অস্ফুটে বলে- বোধ হয় তাই গেছে 
মা। 

ভারতী দেবী বলেন- সেদিন স্পষ্ট করে তো কিছু বলেও গেল না! 
আজকালকার ছেলে-পেলেদের বাপু বোঝা ভার । 

চিন্তা করতে লাগল গীতা--ভাবল, কাল যাবে নাকি একবার দিবাকরের 
বাডা। 
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নয় 


রোজগার বন্ধ। আয় না থাকলে চলে কিকরে? উড়োনচণ্ডী স্বভাব 
দিবাকরের । যা কিছু ছিল সব শেষ করে ফেলেছে । এখন একটা পয়সাও 
তার হাতে নেই। এ” কদিন চাকরীর চেষ্টা করেও সে কিছু করে উঠতে 
পারেনি! কি করবে, দিবাকর কিছুই ভেবে উঠতে পারে না। এদিকে 
গীতাদের বাডী যাওয়াও বন্ধ হয়ে গেছে। একট] অজানা! শঙ্কায় সে যেন 
কেমন জড হয়ে গেছে । 

নান। চিন্তায় দিবাকর ঘরের মধ্যে ছট্‌ ফট করছিল। একসময় সে বাইরের 
বারান্দায় আসতেই চমকে উঠল । দেখল তার বাড়ীর দরজায় যুনাথের বড 
গাডীট1 এসে দ্াডিয়েছে। 

গীতা এসেছে! দিবাকর পুলকিত হয় কিন্তু সহজ হতে পারে ন]। 

গীতা অভিমান করে রাগ প্রকাশ করে। দিবাকর তাদের বাড়ী না 
ষাওয়র জন্যে অন্রযোগও করে । 

তারপর এক সময় তারা! আবার সহজ হয়ে ওঠে। গীত' সলজ্জকণ্ে 
বলে-_বাব! মাকে বলছিলেন, সামনের মাসেই দিন ঠিক করবেন! তুমি 
কি বল? 

দিবাকরের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। গীতা তাকে হেসে বিদ্রপ 
করে। বলে-বিয়ের নামেই তুমি এমন ভয় পাচ্ছ! বিয়ের পর কি 
করবে? 

তারপর যাবার সময় গীত1 তাকে নিমন্ত্রণ করে বলে- আগামী বুধবার 
আমার জন্মদিন। নিশ্চয় এসে কিন্ত! যত কাজই থাক--ওদিন আসা 
চাই-ই ! 

গীতা চলে যায়। দিবাকর আবার চিন্তা সাগরে সাতার কাটে। 

গীতার কথা, নিজের অভাবের কথা, আর ইচ্ছে না থাকলেও তার 
দল আর দলের লোকজনের কথা তাকে ভাবিয়ে তোলে; একসময় 
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নিজের পরিচ্ছদের দিকেও চায় দিবাকর । সবই প্রায় জীর্ণ হয়ে গেছে। 
পোশাকও চাই কিছু । উচ্চ সমাজে মিশতে গেলে পোশাকের প্রয়োজনটা 
আগে। কিন্ত টাকা? অস্বস্তিতে ছট্‌ ফট করে দিবাকর । কোথায় পাবে 
সেটাকা? কেদেবে তাকে? হঠাৎ তার নজরে পডল হাতের আঙটিটার 
দিকে । ওটা বেচলে কিছু ভালো জামা-কাপড সংগ্রহ কর! যায় নাকি? 

এমন সময় ঘরে ঢোকে দলের হারাধনঃ সে কেদে বলে--ছেলের 
বড্ড অন্থখ, ঘরে একটিও পয়সা নেই। তুমি কিছু না দ্দিলে ভাক্তার 
আসবে ন', মাস্টার | 

দিবাকর বিব্রত বোধ করে। 

হারাধন দুঃখ করে বলে- অধিকারী বলেছে-সামনের মাস থেকে আর 
আমাদের মাইনে দেবে না। দল বন্ধ করে দেবে। মাস্টার, তুমি সত্যিই 
দল ছেডে দিলে? তাহলে আমাদের কি হবে? আমরা যেনা খেয়ে 
মরব, মাস্টার । 

দিবাকর স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে কিছু সময়, তারপর তার হাতের আডঙটিট' 
হারাধনকে দিতে দিতে বলে--নগদ টাক! নেই। এইটা বেচে তুই 
ছেলের চিকিচ্ছে করগে হারাধন । 

হারাধন আপত্তি করে। পরে, ধমক খেষে সে আঙটি নিয়ে চলে 


যায়। 
চিন্তায় কাতর দিবাকর। কি করবে ভেবে পায়না । মনে পডে, 


মেডেলের বাক্সে অনেক মেডেল আছে সোনা রূপোর। সেগুলো বেচলে 
তো! সমস্যার সমাধান হতে পানে ! 

দিবাকর বার করে মেডেলের বাকঝ্স। ঝকঝকে মেডেলের সার । 
সেদিকে চেয়ে দেখে দিবাকর | মনে পড়ে যায়, তার অতীত জীবনের কথা । 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে অতীত দিনের ছু,একটুকরো ছবি । 

ভর1 আসরে সে অভিনয় করছে। তার অভিনয়ে লোকে মুগ্ধ হয়ে বুকে 
মেডেল এটে দিচ্ছে । দিবাকর সন্গেহে হাত বুলোয় মেডেলগুলোর ওপর । 
চোখ দুটে। তার সজল হয়ে ওঠে সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে । মন 
সরে না বেচে ফেলতে । আবার সযত্বে সে তুলে রাখে মেডেলের বাঝ্সটাকে 
আলমারীব মধ্যে । 
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দশ 


দিবাকর আবার চাকরীর সন্ধানে বেরোয়। যেমন করে হোক একট! 
চাকরী চাই তার। সকাল থেকে সন্ধা পর্যস্ত ঘোরে বহু জায়গায়, কিন্তু 
কোথায় চাকরী? কে দেবে চাকরী? কি যোগ্যতা আছে তার চাকরী 
করার? ক্লান্ত অবসন্ন দিবাকর ঘরে ফেরে । পরিশ্রাস্ত দেহটাকে ছডিরে 
দেয় বিছানার ওপর ! ভাবতে থাকে আকাশ-পাতাল । 


একটি পয়সা নেই । পরণের পোশাক জীর্ণতার চরম সীমায় এসে 
পৌছেছে । মাথার চুলে বহু দিন তেল পডেনি-_অবিষ্থন্ত, এলোমেলো হয়ে 
আছে চুলগুলো । এক সময় হাতের ঘডিট] খুলে নেয় দিবাকর | ভাবে এটাকে 
আর রেখে কি লাভ? বাচতে হবে তো! এটাকে বেচে ফেললে ক'দিন 
চলবে তবু। পরের ভাবন] পরে, আর ভাবতে চাষন। দিবাকর | ঘডিটাকে 
বেচবা জন্যে বেরোয় । নীচে নামতেই দেখা হয় দলের মদন আর তার 
বৌয়ের সঙ্গে । শীর্ণকায়া মদনের আ্ী। চোখে বৃতূক্ষার ছাপ। পরণে 
শতচ্ছিন্ন শাড়ী। ছু'চোখে আগুন জেলে সে তার পাশে দণ্ডায়মান স্বামী 
মদনের হয়ে কথ! বলল, কথা বলগ নয় অভিযোগ করল। স্বামীকে দেখিয়ে 
বঞল,_মাস্টারবাবু, এ না আপনার দলে সারা জীবন রাজা সেজে এসেছে । 
তবে আজ তার এমন দশা কেন? ঘরে খাবার নেই। পরণের কাপড 
ছেডা, একি ব্কমের রাজা? জানেন আজ দু'া্দন ও না থেয়ে আছে! 

দিবাকর ধরা গলায় বলে-_-ওতো আসল রাজা নয় মদনের বৌ, ও 
হল নকল রাজ]। ওকে তো না খেয়েই থাকতে হবে। হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে দিবাকর- চোখে, মুখে ক্রোধ ফুটিয়ে মদনের দিনে তাকিয়ে বলে 
কেন পডে আছিস যাত্রা দলে--কেন ভোগ করছিস এত কষ্ট! অন্ত কিছু 
করতে পারিস ন! তুই ? 

মাথা নীচু করে থাকে মদন। তারচোখ দিয়ে জল পডে টপ টপ করে। 
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তার হয়ে তার বৌ বলে ওঠে--আমি কতবার বলেছি,-যাত্রা করে কিছু 
হবে না--ও ছেড়ে দাও । অন্য কিছু কর। না হলে ছেলেপুলে নিয়ে মারা 
পড়বে । তাকিবলেজানেন? বলে--ষাত্রা কখন ছাড়া যায়। দিনমানে 
ছাড়লেও রাতের বেলা আর তাকে ছেড়ে থাকা যায় না। মনে হয় কাণের 
কাছে বাজছে বাশী, বাজছে বেউলে--বাজছে ক্লারনেট । অমনি ছুটে যেতে 
ইচ্ছে করে। না গেলে মন খারাপ হয়ে যায়। 

দিবাকর স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। মদন এবার মুখ তুললে । ভেজা কণ্ে বললে 
- মাস্টার-__তুমি কি সত্যিই আর দলে যাবে ন] 

দিবাকর কিছু বলে না। মদন আবার বলে-_জানো? অধিকারী বলছিল 
দল তুলে দেবে । তুমি না গেলে বিমল অপেরা চলবে না। সত্যি মাস্টার 
_ তৃমি না গেলে আমরা সবাই না খেয়ে মরব | অধিকারী আর টাকা দেবে 
না। দলের সবাই মাথায় হাত দিয়ে ভাবছে । আমর! সবাই তোমার মুখ 
চেয়েই আছি । 

দিবাকর বলে_-আমার আশা তোর! ছাড। অন্ত কিছু করে পেট 
চালাগে যা। 

ভারী কে মদন বলে- তুমি তো বলে খালাস । হাতে পয়সা নেই-_-কি 
করব বল? একটা পানের দোকান করতেও ৫০২৬০ টাক লাগে। 
কোথায় পাব সে টাকা? কেদেবে? 

দিবাকর বলে__টাকা পেলে দোকান করবি? আর যাত্রা করবি না ত? 

মদন তাকায় দ্িবাকরের দিকে । পরে বিস্মিত কে বলে-_তুমি 
ষাজরার ওপর এত ক্ষেপে গেছ মাস্টার? তবে কিআর কোন দিনও যাত্রা 
করবে না? 

দিবাকর দৃঢ় কণ্ঠে বললে_না। এই নে ঘড়িট।, যদি স্থমতি হয় তো 
ওটা বেচে ব্যবসা করগে যা। যাত্রার দল ছেডেদে। আর ডাল না 
দিবাকর । আবার উঠে এল ওপরে । 

আর ঘড়িটা হাতে নিয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল মদন আর তার 


বৌ। 


আবার মেডেলের বাঝ্সগুলো বার করল দিবাকর । মেডেলগুলো নেড়ে 
চেড়ে দেখতে দেখতে সেগুলোর দিকে চেয়ে সে যেন কেমন বোব] হয়ে গেল ! 
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দূর থেকে তার কানে ভেসে এল যাত্রার জুডী বাজনা । দিবাকর বিহ্বল হয়ে 
গেল। বাজনা তখন তার কানের খুব কাছে বাজতে লাগল। এক সমস্ব 
উঠে দাডাল সে। চমকে তাকিয়ে দেখল, তার চারপাশে ভীড করে 
ঈাভিয়েছে মদন, বিশু, হারাধন আর ননীর দল। সবাই যেন তার কাছে 
মিনতি করছে__তুমি দলে ফিরে এস মাস্টার ! তুমি না এলে আমর] ষে 
সবাই ভেসেযাব। ভেসে যাবে বিমলা-অপেরা ! 

দিবাকর দিশেহার! হয়ে পডল। আর নিজেকে সামলাতে পারবে না 
বুঝতে পেরে সে ঘর ছেডে ছুটল পথের দিকে । 

পথ হাটে দিবাকর । মন তার অশাস্ত। ঝড বইছে তার মনে। পথ 
হাটে আর ভাবে, কোথায় পালাবে সে? কোথাষ গেলে রেহাই পাবে এদের 
হাত থেকে? 


এদিকে অর্ধিকারী ভেবেছিল রাগ পডে গেলে দিবাকর নিশ্চয়ই দলে 
আসবে । কিন্তু দিনের পর দিন কেটে যায়, দিবাকর আর ফিরে আসে না 
দেখে সেও বিচলিত হযে পডল। একদিন দলেব ক'জনাকে সঙ্গে নিয়ে সে 
গেল দিবাকরের বাডা। দিবাকরকে বললে- আমার দিকে না চাও এই 
হতভাগাদের দিকে চেয়ে তুমি দলে ফিরে এস নন্দ । 

দিবাকর রাজী নয়। পে এই জীবনে ফিরে যেতে একান্ত নারাজ । 

অনেক অনুনয় বিনয়েও যখন কিছু হলোন। তখন অধিকারী তাকে ম্মরণ 
করাল নন্দ মাস্টারের কাছে তার প্রতিজ্ঞার কথ! । নন্দ মাস্টারের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেওয়াতে দিবাকর কেমন উদভ্রাস্তের মত হয়ে গেল। চীৎকার করে 
বলল-_-তোমরা যাও! যাও এখান থেকে ! মনে কর তোমাদেব ছোট নন্দ 
মরে গেছে। যাত্রার আসরে আমাকে আব কেউ কোন দিনও দেখতে 
পাবে না--কোনদিনও না । 

কথাগুলো! বলে দিবাকর ছুটে চলে গেল সেখান থেকে । বোবা দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল অধিকারী শ্তামলাল আর দলের লোকের] | 
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এগার 


আজ গীতার জন্মদিন । দিবাকরের নেমন্তন্ন গীতাদের বাডী। 

কিন্তু হাতে একটাও পয়সা নেই। শেষে চাকর গণেশের কাছে হাত 
পাতে দিবাকর । গণেশ জানায় টেনেটুনে সংসার ৮ালাচ্ছে সে। কোথায় 
পাবে বাডতি টাকা? 

ফাপরে পডে দিবাকর । এমন সময় গণেশ এসে জানায় এক ভদ্রলোক 
ডাকছেন তাকে । চমকে ওঠে সে। কে জানে আবার যছুনাথ এলেন 
কিনা! 

ভয়ে ভয়ে নীচে নেমে আসে দিবাকর | না। ষছুনাথ আসেন নি। 
রঞ্জিত অপেরার মালিক বিশ্ববন্ধুবাবু এসেছেন । দিবাকর “বিমলা-অপের, 
ছেডে দিয়েছে শুনে তিনি মিনতি করেন তাঁর দলে যোগদান করবার জন্যে। 
মোটা মাইনেরও আশ্বাস দেন। দিবাকর জানায় সে যাত্রা জগৎ থেকে বিদায় 
নিয়েছে চিরকালের জন্তই | 

আর্তনাদ করে ওঠেন বিশ্ববন্ধুবাবু, বলেন_-বলেন কি? আপনি যাত্রা 
জগতের একজন দিকৃপাল! আপনি যাত্রা ছাডলে কখনো চলে? চলে 
আস্থন আমার দলে; রাজার হালে রাখব আপনাকে ! বিশ্ববন্থুর কে 
তোষাযোদের সুর | 

গভীর স্বরে দিবাকর জানায়--যদ্দি আবার কখনো! যাত্রা করি তো এ 
বিমল।-অপেরাতেই করব-_-অন্য কোথাও নয় । 

হঠাৎ ঘডিতে ঢং ঢং করে চারটে বাজে । 

বিচলিত হয় দিবাকর । সময় যে ঘনিয়ে এল। এতদিন গীতার কাছ 
থেকে অনিচ্ছাসত্বে পালিয়ে থাকলেও আজ তো৷ সে পালাতে পারবে ন1! 
গীতা যে নিজে এসে নিমন্ত্রণ করে গেছে । তাহলে উপায়? হঠাৎ তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল- বিশ্ববন্ধুবাবু, আমাকে কিছু টাকা ধার দিতে পারেন? 
বেশী নয় । শছুই। যতশিগগির পারি আমি শোধ করে দোব। 
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বিশ্ববন্ধুর ঠোটের কোণে একটুকরো হাসি খেলে গেল । সে হাসির অর্থ 
বাজী মাৎ করেছি। তিনি খুশী হয়ে পকেট থেকে ছু'ধান1 একশ টাকার নোট 
বার করে দিবাকরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন- আরে, সামান্য ভু,শো। 
টাকা আপনাকে দোব তা ধার বলে দোব কি মশাই! নিন্। দরকার হয় 
আরো দিতে পারি । 

দিবাকর কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে বলল--না না। যথেষ্ট । এতেই হবে 
আমার । অনেক ধন্বাদ আপনাকে । 

অর্থ পূর্ণ হাসি হাসতে হাসতে বিশ্বব্ধু বলেন-আজ তাহলে চলি। 
কাল আবার আসব। আপনি একটু ভেবে দেখবেন নন্দবাবু । হে-হে-হে । 
হাসতে হাসতেই চলে গেলেন বিশ্ববন্ধুবাবু। 

নোট হু'খানার দিকে চেয়ে দ্িবাকরের যেন মনে হল সে ম্বর্গ পেয়েছে 
হাতে । আর এক মৃহ্ত্তও নয়। এ ময়লা পোশাক আর পুরনো প্লিপারট! 
পায়ে পরেই সে বেবিয়ে পভল গীতাদের বাডীর উদ্দেশ্তটে | 


পথ চলতে চলতে একট] পোশাকের দোকান দেখে থমকে দাডাল 
দিবাকর । নিজের ময়লা পোশাকটার দিকে চেয়ে দেখে সে চুকে পডল 
দোকানের মধ্যে । দেোকানদারকে বলল ভালে প্যাণ্ট আর সার্ট দেখাতে ।- 
কিছু পরে নতুন প্যাণ্ট-সার্ট পরা দ্িবাকরকে দেখতে পাওয়] গেল দোকানের 
আয়নায় নিজের প্রতিবিদ্ব দেখে খুশী হতে । পোশাকের দাম দিয়ে 
দিবাকর বেরিয়ে আসছিল । দোকানদার বলল_ আপনার পুরনো কাপড- 
জামাগুলো নিয়ে যান। 

নিজের ময়লা জামা-কাপডের দিকে চেয়ে দেখে দিবাকর বলল- ওগুলো 
থাক এখন--পরে নিয়ে যাব। 

দ্রিবাকর বেরিয়ে গেল দোকান থেকে ! দোকানদার বিস্মিত হয়ে 
দেখতে লাগল তাকে । 

এরপর একটি জুতার দোকানে ঢুকে দিবাকর একজোডা নতুন জুতো 
কিনে পায়ে পরল | দাম দিয়ে বেরিয়ে আসছে, দোকানদার বলল-* 
আপনার পুরনে! জুতোট1? দোকানদারের দিকে না তাকিয়েই দিবাকর 
বলল-_রেখে দিন-_কাল নিয়ে যাব। 

অবাক বিল্ময়ে দোকানদার আরেকজনের দিকে তাকাল। 
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গীতার জন্মদিনের উৎসব। গ্রান গাইছিল গীতা অরগ্যান বাজিয়ে । 
নিমন্ত্রিত অতিথিদের ভীডে বাডী সরগরম হয়ে আছে। দামী দামী 
উপঢৌকন আর চটকদার শাডি-ব্রাউজের ছটায় ঝকৃমক করছে হল ঘরট1। 
গান গাইতে গাইতে গীতা মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল খোলা দরজাটার দিকে । 
অপরূপ সাজে সেজেছে সে আজ | দামী শাড়ির সঙ্গে মানান সই ব্লাউজ 
আর সেই সঙ্গে দামী গহনায় ঝল্মল করছে সে। কপালে নিপুণ হাতে 
টিপ একেছে। টিপের চারপাশে পরেছে শ্বেনছ চন্দনের ফৌোটা-__যেন 
তারার! হাসছে ওর সারা কপাল জুডে। এলো খোপাটার চারপাশ ঘিরে 
জডানে রয়েছে একগাছা বেলফুলের মালা । সে গান গাইছে-_খুশীর গান। 
মন ভরানেো গান। ভালবাপার গান। 

এমন সময় স্ব-সঙ্জিত দিবাকর এসে ঢুকল সেই হলে। দিবাকরকে দেখে 
বারেকের জন্য গীতার কণ্ঠের স্বরটা যেন বেস্থরে হয়ে গেল। পর মুহুর্তেই 
সে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার গান আরম্ভ করল। দিবাকর মু হাসতে 
হাসতে এসে বসল একপাশে । তার হাতে উপহারের বাক্সর সঙ্গে একগুচ্ছ 
রজনীগন্ধা! । 

গান শেষ হল গীতার । উচ্ছুসিত প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠল সার! হলঘরটি। 

ব্যস্ত ষুনাথ সকলকে খেতে বসবার জন্তে অন্রোধ করলেন। অতিথিরা 
খাবার টেবিলের দ্বিকে এগোলেন। সেই ফাকে গীতা দ্িবাকরকে টেনে 
নিয়ে গেল বাভীটার পিছন দিকে ফুল বাগানের এক নিভৃত কোণে । একটা 
বেঞ্চের ওপর পাশাপাশি বসল ওর]। টাদেব আলোয় ঝলমল করছে গীতা । 
দিবাকর মুগ্ধ হয়ে চেয়েছিল গীতার দ্রিকে। তাকে অমন করে তাকাতে 
দেখে এক ঝলক হেসে গীতা বলে-_কি দেখছ অমন করে? 

আবেগ ভরা কণ্ঠে দিবাকর বলল-_দেখছি তোমাকে । দেখছি আর 
ভাবছি-_ 

গীত চোখ বাঁকিয়ে প্রশ্ন করল--কি ভাবছ ? 

দিবাকর বলল,_ভাবছিনা-_-অবাক হচ্ছি ! 

বিম্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে গীত প্রশ্ন করে-_অবাক হচ্ছ? 

দিবাকর বলল- হ্যা । অবাক হচ্ছি ভেবে কেমন করে আমি তোমার 
মত মেয়ের মন জয় করলাম ! 

ডাগর চোখ ছুটে! আরও বড করে গীতা বলল- কেন, আমি কি***? 
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তাকে শেষ করতে না দিয়ে দ্রিবাকর বিহ্বল কণ্ঠে বলে উঠল-_তুমি 
অদ্বিতীয়া। তোমার তুলন! নেই গীতা ! 

মুখ ভার করে গীত। বলল-_যাঃ! এ তোমার বাডাবাডি ! 

দিবাকর হঠাৎ গীতার একখান] হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে 
আবেগ ভরা কঠেই বলতে লাগল--বাডাবাডি নয় গীতা । এ আমার মনের 
সবচেয়ে বড সত্য । বিশ্বাস কর, তোমাকে ভালবেসে আমি ধন্য হয়ে গেছি। 

গীতা তাকাল দিবাকরের দিকে । তার আবেশ জডানো চোখ দুটো 
একটুকাল স্থির হয়ে রইল দ্রিবাকরের চোখের ওপর। তারপর ধীর কণ্ঠে সে 
বলল- তুমি আমাকে সারাজীবন এমনি ভালবাসবে? বল? বলন]? 

গীতার হাতখান1 তখনও দিবাকর তার নিজের হাতের মধ্যেই ধরে 
রেখেছিল । গীতার কথা শেষ হতে সে সেই হাতখানিকে মুঠোর মধ্যে চেপে 
ধরে আবেগে ভেঙে পডে বলল- _বাসব গীতা- সারাজীবন তোমাকে আমি 
এমনি ভালোই বাসব। 


নিমস্ত্রিত অতিথিরা চলে যাবার পর যছুনাথ দিবাকরকে সঙ্গে নিয়ে খেতে 
বসলেন। ভারতী দেবী নিজে হাতে পরিবেশন করতে লাগলেন। একটু 
বাদে পোশাক বদলে গীতাও এসে বসল সেখানে । খেতে খেতে যদ্বনাথ 
বললেন-__এখন তোমার ব্রীজ কন্ক্রীকশনের কাজট। কোথায় হচ্ছে যেন? 

চমকে উঠল দিবাকর । পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বলল-_-আজ্ঞে রাজগডে। 
ফুলেশ্বরী নদীর ওপর । 

যছুনাথ প্রশ্ন করলেন- জায়গাটা! কেমন? স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো তে।? 

দিবাকর বলল-_আজ্জে হ্যা। জায়গা হিসেবে রাজগড সত্যিই 
স্বাস্থ্যকর । 

যদুনাথ বললেন-_-তাহ*লে চলন। ক'দিন ওখানে বেডিয়ে আলি । 

হঠাৎ বিষম খেল দিবাকর । সকলে চমকে উঠলেন । দিবাকর সমানে 
কাশছে দেখে দারুণ ভীত হয়ে ষুনাথ বললেন--কি সর্বনাশ । মাংসের 
হাডটার নলিতে আটকায়নি তো৷? 

কাশছিল দিবাকর । কাশির দমকে চোখ মুখ তার লাল হয়ে উঠেছিল। 
সে এ অবস্থাতেই হাত ইসার। দিয়ে বলল-_ভয় নেই। তারপর জল খেল 
খানিকটা । 
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জল খাবার পর কাশিট! কমলে আশ্বস্ত হলেন ভারতী দেবী । দুহাত 
কপালে ঠেকিয়ে তিনি বললেন-_হে মা.বিপত্তারিণী- রক্ষা কর ম1! 

হেসে দিবাকর বলল-_ আপনার এত ভগ্ন পাচ্ছেন কেন? বিষম কি 
কেউ খায় না? 

ষছুনাথ বললেন-_-ত1 তে! জানি- কিন্ত" 

একটু কৃত্রিম রাগের স্থরে গীতা বলল--লাগবেন! বিষম! অত 
তাডাতাডি যে মানুষে খেতে পারে এ আমার ধ'রণারই বাইরে ছিল। 

মেয়ের কথা শুনে যদুনাথ আর ভারতী দেবী একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় 
করলেন । - 

দ্রিবাকর পুনরায় মাথা নীচু, করে থেতে আরম্ভ করেছে এমন সময় 
ষছুনাথ আবার পূর্ব কথার স্ত্রে ফিরে এলেন,__ভালকথা, রাজগভে পরে 
যাব। চল আমরা এখন গিডিডিতেই যাই। ব্রজমোহন বার বার করে চিঠি 
লিখছে যাবার জন্তে, অথচ যাওয়া আর হয়ে উঠছে না। চল, দিন কয়েক 
ওখান থেকেই বেরিয়ে আসি। দিবাকর, তোমার কাজের ক্ষতি না হলে 
তুমিও কিন্তু আমাদের সঙ্গে ষেতে পার । 

দিবাকব খেতে খেতে বলল--কবে যাবেন ? 

যছুনাথ বললেন-_গেলে--চল না, পরশুদ্দিনই চলে যাই। 

দিবাকর বলল-_বেশ--আমি রাজী আছি। 
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বার 


নির্দিই দিনে যছুনাথ, ভারতী দেবী আর গীতার সঙ্গে দিবাকর গিরিডির 
উদ্দেশ্টে যাত্রা করল। ষছুনাথ তার মনের কথাই যেন বলেছেন । সেও 
তাই চাইছিল। চাইছিল কোলকাতা থেকে কোথাও চলে যেতে । মনটাও 
তাতে হাক্কা হবে। আর গীত] সঙ্গে থাকলে তো কথাই নেই। 


আলাদা একখানি ফাস্টক্লাস কামরায় ষছুনাথ চলেছেন তার স্ত্রী, মেয়ে 
--আর ভাবী জামাইকে নিয়ে গিব্িভির পথে। 

দিবাকর বসেছিল এক কোণে। বসে তাকিয়েছিল বাইরের খোলা 
জানাল! দিয়ে দুরের অন্ধকার মাঠের দিকে আর মনে মনে রডীন স্বপ্লের 
জাল বুনছিল। এক সময় আবার কল্পনার জগৎ থেকে বাস্তবে ফিরে এল 
সে। তাকিয়ে দেখল যছুনাথ আর ভারতী দেবী ঘুমিয়ে পডেছেন | এবার 
সে তাকাল গীতার দিকে । দেখল গীতাও ঘুমিয়ে পডেছে। গীতার দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে দ্বিবাকর কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেল। হঠাৎ তার 
ভিতরের মানুষটি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে উঠল-_“কি দেখছিস ! কাকে দেখছিস!) 

দিবাকরের বাইরের মানব বলে-_-“কেন, গীতাকে দেখছি । আমার 
ভাবী বধুকে দেখছি !, 

হি-হি করে হেসে উঠে ভিতরের মানুষটি, ব্যলম্বরে বলে--€ভাবী বধু !, 
তারপর কঠিন হয় সেই স্বর । বলে,--'তুই শঠ। তুই প্রতারক | তুই মরবি। 
মরবি। মরবি। ফুলের মত মেয়েটাও তোর জন্যে মরবে । যেদিন সে 
বুঝতে পারবে তুই তাকে ঠকিয়েছিস সেদিন সে হয় বিষ খাবে নয় পাগল 
হয়ে যাবে । যাত্রাদলের ছোকর। হয়ে তুই কিনা এতবডভ মিথ্যে পরিচয় 
দিয়ে একটা অভিজাত বংশের ঘরে সিদ কেটেছিস!, 

বিবেকের ধমকে কেমন যেন পাথর হয়ে গেল দিবাকর | সারাদেহ ঘামে 
ভিজে উঠেছে তার । আর সে তাকাতে পারল না ফোটাফুলের মত 
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আলোকাভিসার-€ 


নি্ষলঙ্ক গীতার মুখখানার দিকে । দে আবার বাইরের জমাট অন্ধকারের 
দিকে দৃষ্টি ফেরাল। 
গতিশীল ট্রেনটার একঘেয়ে ঘট্ঘটু শব্ধ হচ্ছে। সে শব্ের মধ্যেও 
দিবাকর যেন শুনল, “তুই যরবি-_গীতা মরবে । তুই মরবি-_গীতা মরবে !, 
ও শব্ধ আর শুনতে পারে না দ্িবাকর। ছু"হাতে কাণ ঢেকে সে চোখ 
ছুটো বুজে ফেলে এলিয়ে পড়ল সিটুটার গায়ে । 


গিরিভির পথে বেডাতে বেরিয়েছে দিবাকর । সঙ্গে গীতা আছে। 
ভিতরের মানুষের ভত্সনা, তার সতর্কবাণী সব কিছুকে মন থেকে সে দুরে 
সরিয়ে দিয়েছে । সরিয়ে দিয়েছে সব চিস্তা আর ভাবনাগুলোকেও। ভুলে 
গেছে তার অতীতকে । কিন্তু সে অতীতকে তৃললেও অতীত তাকে 
ভোলেনি। পথের মাঝে একজন মাঝ বয়সী ভদ্রলোক হঠাৎ তাকে নমস্কার 
জানিয়ে বলেন-_-এই যে নমস্কার নন্দবাবু। 

শুনেই চমকে ওঠে দিবাকর । 

উচ্ছ্বাসের সঙ্গে ভত্রলোক বলেন,_ এখানেই এসেছেন নাকি আবার? 
কি পাল! এবার এনেছেন মশাই ? 

দিবাকর ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গেলে 9 সামলে নিযে রীতিমত অভিনয় শুরু 
করে-__কে আপনি? আপনাকে তো ঠিক-__ 

ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বলেন- আমাকে আপনি মনে রাখবেন কি 
করে বলুন? আমি রঘুনাথ দন্ত। সেবার এখানে আপনার দল এসেছিল 
না পালা গাইতে! সেই যে রাম রাজ্য। আপনার “রাম' মশাই আমি 
আজও তুলিনি ! 

বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে দিবাকর বলে- আপনি কি বলছেন আমি ঠিক 
বুঝতে পারছিন1 তো ! 

এবার ভদ্রলোক অবাক হয়ে বলেন--সেকি মশাই! আপনি বিমলা 
অপেরার ছোট নন্দ নন? 

গম্ভীর কে দিবাকর বলে-_না। আপনি ভূল করেছেন। 

থমকে যান ভন্রলোক-_-অ--তাই নাকি! তাহবে। ছোট নম্বর সঙ্গে 
আপনার চেহারার খুব মিল আছে কিন্ত! আচ্ছা চলি-_নমস্কার। কিছু 
মনে করবেন না মশাই। 


৬৬ 


ভদ্রলোক চলে গেলেন। দিবাকর আভ চোখে চাইল গীতার দিকে 
দেখল, গীতাও চেয়ে আছে অপশ্যয়মান ভদ্রলোকটির দিকে । 

সহজ কঠে দিবাকর বললে-_চল গীতা ! 

গীত। চলতে চলতে বললে-_ভন্্রলোক খুব লজ্জা পেয়েছেন ন৷ ! 

__নু"।--দিবাকর ছোট্ট উত্তর দেয়। 

গীতা বলে--ছোট নন্দ বুঝি বিমলা অপেবার খুব বড পপ্রয়ার ? 

দিবাকর আনমনা হয়ে বলে- হ্যা । 

গীতা প্রশ্ন করে--তাকে দেখেছ তুমি ? 

দিবাকর উত্তর দেয়-_হ)1 দ্রেখেছি। লোকটা সত্যিই ভালো যাত্রা 
করে । আর." 

গীতা কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করে-__আর**"*আর কি? 

একটু হেসে দিবাকর বলে-_এঁ ভদ্রলোক মিথ্যে বলেননি গীতা । ছোট 
নন্দর চেহারার সঙ্গে আমার চেহারার সত্যিই কিছুটা মিল আছে। 

গীতা আশ্চয হয়-তাই নাকি! তাহলে ছোট নন্দ ত সত্যই সুপুরুষ 
বলতে হবে ! 

চুপচাপ দু'জনে পথ চলছিল । হঠাৎ দিবাকর প্রশ্ন করল-_আচ্ছা গীতা, 
যাত্রা দেখতে তোমার কেমন লাগে? 

গীতা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল-_যাচ্ছে তাই । যাত্র! দেখলে আমার কেমন 
হাসি পায়। 

বিস্মিত হ'ল দ্বিবাকর। ধর] গলায় বলল- হাসি পায়? 

হাসতে হাসতে গীতা বলল- হ্যা । যাত্রা দেখলে কেবলই আমার 
ছেলেখেলা-ছেলেখেলা বলে মনে হয়। | 

তাকে বোঝাবার ভঙ্গিতে দিবাকর বলল-_-এ তোমার ভুল ধারণ। গীতা । 
ভালে যাত্রা দেখলে তোমার আর ছেলেখেলা বলে মনে হবেনা । 

একটু চুপ করে থেকে আবার দিবাকর প্রশ্ন করল-_ আচ্ছা গীতা, আমি 
দি সত্যিই ছোট নন্দ হয়ে যাত্রা করে বেডাতাম তাহলে তুমি আমাকে 
ভালবাসতে? 

গীতা চকিতে তাকায় দ্িবাকরের দিকে । তারপর দ্বণায় মুখট। বিকৃত 
করে বলে-__এ বামঃ, না, কক্ষনে। ভালবাসতাম ন]1। 

দিবাকর বলে-_-কেন, যাত্রা করে বলে কি ওরা এতই অবজ্ঞার পাত্র! 
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গীত1 বলে- নিশ্চয়ই | যাত্রাদলের লোকের। নেশা-ভাঙ কবে এখানে 
সেখানে পড়ে থাকে যে। যত সব অশিক্ষিত লোক । 

দিবাকর বলে--তবু তে। তারা শিল্পী। সমাজে তাদের সম্মানের আসনই 
তো পাওয়! উচিৎ! 

গীতা এবার একটু বিরক্ত হয়ে বলে-_তুমি থামত! যত সব আজেবাজে 
কথা বলে সময়ট নষ্ট করছ । তার চেয়ে চল এ ঝরণাটার ধারে গিয়ে বসি। 
কি সুন্দর জল ঝরছে দেখ ! 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে ঝরণাটার দিকে তাকাল গতা। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
দ্রিবাকরও তাকাল সেদিকে । গীতা ওর একটা হাত ধরে বলল-_চল ওখানে 
গিয়ে একটু বসি । একি, দাড়িয়ে রইলে কেন? এস-_। 


সেদিন সন্ধ্যা উৎরে গেলে গীতা আর দিবাকর বেডিয়ে ফিরল | বসবার 
ঘরে তখন ষদুনাথ আর তার শ্যালক ব্রজমোহন বসে গল্প করছিলেন । দিবাকর 
ঘরে ঢুকতেই ষছুনাথ ব্রজমোহনের দিকে তাকিয়ে সোল্লাসে বললেন-_-এই যে 
দিবাকর এসে গেছে ব্রজ। তারপর দিবাকরের দ্রকে তাকিয়ে বললেন-__ 
দিবাকর, ইনি হলেন ব্রজমোহন চৌধুরী, আমার কনিষ্ঠ শ্তালক! 

দিবাকর তাডাতাডি এসে ব্রজমোহনকে প্রণাম করল। 

ব্রজমোহন আশীর্বাদ করে বললেন বোস বাবাজী-বোন। 

দিবাকর এসে বসল একট: সোফায়। ব্রজমোহন বললেন-_গুনলাম তুমি 
কনট্রাক্টরী কর? কোন ক্লাস কনট্রাক্টর তুমি? 

দিবাকর থতমত খেয়ে বলল--আজ্ঞে আমি**" 

ব্রজমোহন ওর মুখের কথাটা কেডে নিয়ে বললেন-_ প্রশ্নটা! অবশ্ত আমার 
করাই অন্যায় হয়েছে। তৃমি যখন নদীর ওপর সেতু রচনা কর তখন যে তুমি 
এ-ক্লাস সেটা তো বোঝাই যায়। জামাইবাবু বলছিলেন... 

সঙ্গে সঙ্গে যছুনাথ বলেন-ব্রজমোহন এখানকার মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান । ওদের রাস্তা-ঘাট সব মেরামত হবে এ বছর । আমি ওকে 
বলছিলাম তোমার কথা । ভালে! টাকার কাজ হলে তুমিই কেন নাও না 
কাজগুলে! ? 

শুনতে শুনতে ঘেমে উঠেছিল দিবাকর । এবারে কথা বলতে গিয়ে 
অনুভব করল, গল! দিয়ে তার স্বর বেরচ্ছে না। তবু সেজোর করে বিনয়ের 


হাসি হেসে বলল--আজ্ঞে এ বছর আমার পক্ষে আর কাজ নেওয়। কি উচিত 
হবে? এক এ ব্রীজটার পেছনেই তো... 

ব্রজমোহন বলে উঠলেন- আমি তো জামাইবাবুকে তাই বলছিলাম । 
তাছাড়া তোমার মত “এ* ক্লাস কনট্রাক্টরকে প্রভাইভ করার মত ফাণ্ডও 
জামাদের নেই। বোঝই তো-_ছোট মিউনিসিপ্যালিটি! 

ভারিিক্কিচালে হাসতে থাকেন ব্রজমোহন । তারপর আবার প্রশ্ন করেন-_ 
রাজগড কোন লাইনে পড়ে? 

চমকে ওঠে দিবাকর । এর কি উত্তর দেবে সে। এখন তার সত্যিই. 
মনে হয়, যিখ্যার জাল বুনে বূনে সে তার নিজের সর্বনাশকেই ডেকে এনেছে । 
নিজের হাতে তরী করা এ মিথ্যের জালেই তাকে জড়িয়ে যেতে হবে 
এবার । তবু বাচবার আপ্রাণ চেষ্টা করে দিবাকর বলে- আজ্ঞে সি, পি? 
লাইনে । 

ব্রজমোহন জর কুঞ্চিত করে বলেন-_সি, পি-_! 

ব্রজমোহনের মুখের দিকে তাকিয়ে দিবাকরের বুকটা দুর দুর করে ওঠে। 
ভিতরটা কাপতে থাকে থর্‌ থর করে । মনের ভাব ষথা সম্ভব গোপন করে 
সে সহজ হবার চেষ্টা করে বলে__আজ্জে হ্যা। রায়গড়, রাজগড় সব এ এক 
লাইনেই পড়ে। 

ব্রজমোহন বলেন-_ও- হ্যা, হ্যা । রায়গড়। রায়গড়ের নামটা 
শুনেছি বটে। 

এমন সময় চাকর এসে দ্রিবাকরকে ভাকে- গিশ্লীম] ডাকছেন । 

হাফ ছেড়ে বাচল দিবাকর । আর এক মুহূত্ও না বসে সে উঠে পড়ল 
ভিতরে যাবার জন্তে | যাবার সময় ব্রজমোহন আর যছুনাথের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে সে দ্রুত পর্ক্ষেপে ঘর ছেডে বারান্দায় গিয়ে ঈীড়াল। *বারান্দায় 
আসতেই সে ব্রগমোহনের ক শুনে থমকে গেলো । শুনল ব্রজমোহন 
বলছেন-+ভাল করে খোঁজখবর নিয়েছেন তো জামাইবাবু? ছেলেটি সত্যিই 
“এ+ ক্লাস কনট্রাক্টর তো? 

হা হা করে হেসে যছুনাথ বলেন-তোমার এ রোগ আজও যায়নি 
দেখছি--! অকারণে মানুষকে সন্দেহ করা এবার ছেড়ে দাও ব্রজমোহ্ন | 
এই সন্দেহ আর অবিশ্বাস করে করে তুমি সারাটা জীবন নিজে কই পেয়েছ, 
অন্যকেও কষ্ট দিয়েছ । 
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ব্রজমোহন গম্ভীর স্বরে বলেন-__আমার কেমন যেন মনে হল**'মানে 
আজকালকার খবর তো! আপনি সব জানেন না। অগাধ সম্পত্তির ওপর বসে 
বসে খান আর শুয়ে বসে সময় কাটান। এদিকে দুনিয়ায় যে প্রতি নিয়ত 
কত কি ঘটছে তার তো 

এবার একটু ধমক দিয়েই বলেন যদুনাথ _তুমি থামতে। বাপু, মানুষ 
চেনাবে তুমি আমাকে? আমি হ1 করলে মানুষকে বুঝতে পারি। 

পাথরের মত বারান্দায় দাড়িয়ে সব শুনছিল দিবাকর । ব্রজমোহনের 
কথাগুলে। তার কাণে যেন গরম লোহার মত ছ্যাকা দিচ্ছিল। য়নাথের 
কথা শুনে সে আশ্বস্ত হল। 

যছুনাথ বলছিলেন--ছেলেটির সবদ্দিকটাই আমি দেখেছি হে-_খটিয়ে 
খু'টিয়ে দেখেছি । কোথাও কোনো! গলদ নেই। খাসা ছেলে। তাছাডা 
দিবাকরকে জামাই করার আমার আরেকট] মস্ত কারণও আছে। দিবাকরের 
কেউ নেই। আমার £ একমাত্র মেয়ে, ওর সঙ্গে বিয়ে দ্রিলে মেয়ে আমার 
পর হবেনা । আমার কাছেই থাকতে পারবে । কি, এবার বুঝতে পারছ 
আমি বসে খেলেও বিষয় বুদ্ধিতে কাচ! একেবারেই নই ! 

খুশী হল দিবাকর | কিন্তু পরক্ষণেই আবার চমকে উঠল যছুনাথের কথা 
গুনে । যছনাথ বলছিলেন- বুঝলে ব্রজমোহন, গির্িভি থেকে ফেরার পথে 
আমার ইচ্ছে আছে একবার দ্িবাকরের সঙ্গে রাজগডটা ঘুরে যাব। 
শুনেছি জায়গাট! খুবই স্বাস্থ্যকব । 

মাথাটা বৌ-বৌ করে ঘুরতে লাগল দিবাকরের। তার মনে হতে 
লাগল, মিথ্যেকে কখন চেপে রাখা যায় না। যেমন জরাজীর্ণ কাপডকে 
যতই রিপু করা যাকৃনা কেন, কোন না কোন অংশ তার ছিভডবেই-_ 
তেমনি মিথ্যেকে যতরকম ভাবেই চেপে রাখার চেষ্টা করন? কেন, সে ফুটে 
বেরোবেই। 

দিবাকর ভীষণ মুষডে পডল চিন্তায়। 

সারারাত দিবাকর ঘুমোতে পারে না। বিছানায় শুয়ে শুধু এপাশ- 
ওপাশ করতে থাকে, এক »ময় বিছান1 ছেডে সে উঠেই পডল | এসের্দীডাল 
খোলা জানালাব ধারে । একটা সিগারেট ধরাল। তার কাণের কাছে 
তখনও বাজ-হ ব্ররক্মাধনের কথাগুলো- ভাল করে খোজ খবর নিয়েছেন তে। 
জামাইবাবু? ছেলেটি সত্যিই “এ, ক্লাশ কনউ্রাক্টর তে।? 
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গীতার কটি কথাও মনে পডল তার-_াত্রাদলের লোকেরা নেশা-ভাঙ 
করে এখানে সেখানে পড়ে থাকে ষে। যত সব অশিক্ষিত" 

দিবাকর কেমন যেন নিস্ভেজ হয়ে পডে। অস্ফুটে তার ক দিয়ে বেরোয় 
ছোট্র ছুটি শব্দ₹-_তাহ+লে উপায় ? 

সঙ্গে সঙ্গে যদুনাথের কটি কথাও তার কাণের কাছে ধ্বনিত হয়ে তাকে 
উদ্ভ্রান্ত করে তোলে । দিবাকর শুনতে পায় যছুনাথ যেন বলছেন- বুঝলে 
ব্রজমোহন, গিরিডি থেকে ফেরার পথে আমার ইচ্ছে আছে দিবাকরের সঙ্গে 
রাজগভট! ঘুরে যাব। শুনেছি জায়গাটা খুবই স্বাস্থ্যকর । 

আর ভাবতে পারে না দিবাকর । এর পরের পরিস্থিতি ভেবে সে শিউরে 
উঠল। ঠিক করল, এখানে আর একটি দ্রিনও নয়। গীতাকে সে এভাবে 
প্রতারণা করতে পারবে না। তার ভালবাসার গায়ে সে কলঙ্ক মাখাতে 
পারবে না--কিছুতেই নয়। তার চেয়ে সে গীতার কাছ থেকে দূরে সরে 
যাবে । অনেক দূরে । দ্িবাকরের অণ্তরটণ হু-ছু করে ওঠে কথাট' ভাবতে । 
কিন্ত এ ছাডা উপায়ই বাকি? সে মনে মনে ঠিক করে কনট্রাক্টরীই শিখবে । 
মন প্রাণ দিয়ে শিখবে । সঙ্গে সঙ্গে ভাবে, কিন্তু সত্যিকারের “এ' ক্লাস 
কনট্রাক্টর হতে গেলে''আর ভাবতে পাবে না দিবাকর, মাথাটা! বৌ-বে। করে 
ঘুরতে থাকে তার । 

নিজের ভূলের জন্য অন্ুশোচনায় তার অন্তরট1 পুভতে থাকে । ভাবতে 
ভাবতে চোখ ছুটে৷ জলে ভরে ওঠে দ্িবাকরের । জীবনটা তার এমনি করেই 
কি মাটি হয়ে যাবে? মাথার চুল ধরে টানে দ্রিবাকর। আক্ষেপে ফেটে 
পড়ে মনে মনেই বলে-_যাত্রাদলের হিরো আমি কেন হলাম? কেন 
এসেছিলাম এই ঘ্বণিত শিল্পের সাধন করতে ? কি পেলাম এখানে ? 

দিবাকর কেঁদে ফেলে । তার দু” কপোল বেয়ে দর দর ধারায় চোখের 
জল গডিয়ে পডে। 


পরদিন সকালবেলায় দ্রিবাকর এসে যদুনাথকে বললো-_ আমাকে আজই 
কলকাতা যেতে হবে । 

চমকে উঠে যদুনাথ বলেন--০ কী! 

কৈফিয়তের স্থবরে দিবাকর বলল-_আজ্ঞে একট জরুতী কাজের কথা 
আমার একটুও মনে ছিল না। আগামী কাল সন্ধ্যায় দার্জিলিঙ থেকে একটা 
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মস্তবড় পার্ট আসবে আমার সঙ্গে দেখা করতে । দ্রাজিলিঙ-এ একটা মোটা 
টাকার কাজ পাবার কথা আছে সামনের বছরে । লেই কাজটারই কথাবার্তা 
পাকা করতে তারা আসছেন। কাল হঠাৎ ভায়েবীটা খুলতেই চোখে পড়ে 
গেল কালকের এপয়েণ্টমেণ্টট]। এরপর ন1 গেলে". 

তাড়াতাডি ষছুনাথ বললেন--না! না। যাবে বৈকি। কাজ বলে 
কথা! বেশ, তুমি তাহলে আজই যাত্রা কর। আমর! দিন দুই বাদে 
না হয়**, 

হাফ ছেডে বাচল দিবাকর । বলল-্্যা, সেই ভাল। আপনাব' 
আরও দিন ছুই কাটিয়ে তবে ফিরষেন । 
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তের 

সেদিন দুপুরবেলার ট্রেণে দ্রিবাকর গিবিভি ছেডে চলে গেল, চলে গেল 
নয় পালাল। 

ট্রেণের কামরার মধ্যে একট! কোণের দ্দিকে বসে ভাবছিল দিবাকর ! 
মুখখান! তার থম্‌ থম করছে । চোখ ছুটে! জালাও করছে। মিথ্যার ইট দিয়ে 
সে ষে প্রাসাদ গড়ে তুলেছিল এতদিন সে প্রাসাদ তার ভেঙে পডবে আজ 
নয় কাল। পড়ক ভেঙে। সেই স্তপের সামনে এসে সে একদিন দীডাবে । 
একান্ত নির্জনে । তারপর চেষ্টা করে দেখবে মিথ্যার বনিয়াদে সে সত্যের 
ভিত গড়তে পারে কিন] । 

ট্রেন ছুটে চলেছে কলকাতার দিকে । অন্ধকার হয়ে গেছে চারিদিক । 
দিবাকর তাকিয়েছিল বাইরের এ অন্ধকারের দিকে । আর ভাবছিল তার 
জীবনেও আজ এমনি অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । একটু আগে দেখ। চকৃচকে 
সায়াহ্ছের আলো যেমন এখন নিভে গেছে, তেমনি তার গীতাও আজ 
হারিয়ে গেছে এ জমাট অন্ধকারের মধ্যে । 

প্রকৃতির এ অন্ধকার অস্থায়ী, সরে যাবে একসময়-_দিনের আলো! আবার 
ফুটবে । আবার সোনাগল! সায়াহ্কের আলোয় স্নান করবে এই পৃথিবী | কিন্ত 
তার জীবনের অন্ধকারে কি আর কোনদিন আলো জলবে? সে কি অন্ধকারের 
মাঝে থেকে খুঁজে পাবে তার উজ্জল উচ্ছল গীতাকে- খুজে পাবে কি তার 
জীবনের প্রথম প্রেমকে ? 

তীব্র স্বরে বেজে ওঠে ট্রেণের হুইসেলটা-_-পি-ই। 

দিবাকরের অস্তরটাও হাহাকার করে ওঠে । ডুকরে ওঠে মনের এক প্রান্ত 
থেকে আরেক প্রাস্ত। মনে পড়ে, সে চলে আসবার সময় সকলের অলক্ষ্যে 
গীতা এসে তার কাণে কাণে বলেছিল--কোলকাতা ফিরেই কিন্ত তোমার 
বাড়ীতে যাব। 

মনটা! দুলে উঠল দ্িবাকরের । গীতার আর ক'টি কথাও তার কাণে 
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বাজল--তোমাকে ছেডে দিতে মন চাইছে না আমার-_কিছুতেই ন1। 
কিন্তু কি করব, কাজের ক্ষতি করে*****" 

কাজ-_| দ্িবাকরের বুকের জমাট বাধ। ব্যথা গলে বেরিয়ে আসতে 
চায়। আর সহ্‌ করতে পারে না দিবাকর | পে কেদে ফেলে। জানালার 
বাইরে মুখ রেখে সে কাদে কেঁদে যেন হাক্কা হতে চায় সে। 


বাডী ঢুকতেই দিবাকর দেখল বিশ্ববন্ধুবাং বসে আছেন তার বসবার 
ঘরে। দ্রিবাকরকে আসতে দেখে তিনি ব্যস্ত ভাবে উঠে দাডালেন। 
সোৎসাহে বললেন--এই ষে এসেছেন! আমি রোজই এসে এসে ফিরে 
ষাচ্ছি। আজ যেন মনট। বলল, আপনি ঠিক আজকেই আসবেন, তাই গ্যাট 
হয়ে বসেছিলাম আপনার জন্যে । 

দিবাকর সলজ্জ ভঙ্গিতে বঙ্গল--আপনার টাকট]| কিন্ত আজ আমি দিতে 
পারব না বিশ্ববন্ধু বাবু, মাস খানেক পরে*** 

বিশ্ববন্ধুবাবু তাডাতাডি দিবাকরের কথা কেডে নিয়ে বলেন, _আরে 
মশায়, কে চাইছে আপনার ও ছু*শো টাকা । ৭ আর আপনাকে দিতে 
হবে না। 

খুশী ষেন উপচে পডে বিশ্ববন্থুর ক দিয়ে। বিশ্মিত দ্রিবাকর বলে-_ 
তার মানে'? 

পকেট থেকে একখানা কাগজ বার করে বিশ্ববন্ধুবাবু খুশী মাখা কণ্ঠে 
বলেন--পামান্য দ্ব'শো টাকার জন্তে আপনি কি মনে করেন আমি রোজ 
রোজ এসে ঘুরে যাচ্ছি? তা নয় মশায় তানয়। আমি আসছি এইটাতে 
সই করাবার জন্যে! 

কাগজখানার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে দিবাকর বলল--ব্যাপার কি 
বলুনতো? কিএটা? 

আনন্দিত কণ্েই বিশ্ববন্ধুবাবু বলেন-__আপনার কনট্রা্ট। 

অস্ফুটে দিবাকর বিস্ময় প্রকাশ করে,__-আমার কনট্রাক্ট ! 

বিশ্ববন্ধুবাবু বিনয়ের অবতার হয়ে বলেন- আজ্ঞে মাসিক আটশো টাকা 
বেতন ধার্য করেছি আপনার । হে-হে-হেঁ ! 

দিবাকরের মুখখানা কঠোর হয়ে উঠল। সে তাকাল একবার চুক্তিপত্রের 
দিকে তারপর বিশ্ববন্ধুর দিকে । দিবাকরের চাহনি লক্ষ্য করে বিশ্ববন্ধুবাবু 
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কেমন যেন থমকে গেলেন। থতমত থেয়ে বললেন-_আচ্ছ, আচ্ছা ওটাকে 
আমি না হয় হাজারই করে দিচ্ছি। 

দিশকর দ্ঢ়কণে বলল-_-আপনি হাজার কেন পাঁচ হাজার দিলেও যাব 
না আপনর দলে । 

চমকে উঠে বিশ্ববন্ধুবাবু বললেন- এটা! সেকি! আমিষযে সবাইকে 
জাঁক করে বলে ফেলেছি মশাই, আপনি আমার দলে আসছেন । 

দ্ট কেই পুনরায় বলল দ্িবাকর-_-এখন আবার সবাইকে নীচু গলায় 
গিয়ে বলুন গে আমি আপনার দলে আসছি না। 

অন্ুনয়ের স্থরে বিশ্ববন্ধু বলেন-এএ আপনি কি বলছেন নন্দবাবু। 
দোহাই আপনার, আমাকে বেইজ্জত করবেন না। চলে আস্থন আমার 
দলে, আমি কথা দিচ্ছি, আপনাকে মাথায় করে রাখব, রে!জ পাচ টাকা 
জলপানি তো দোবই, তার পপরে ভালে সিগারেট ছু'প্যাকেট করে। 

দিবাকর যেন ক্ষেপে উঠল এবার । কঠোর স্বরে বলল-_-আপনি ভূল 
জায়গায় চার ফেলেছেন বিশ্ববন্থুবাবু । জেনে রাখুন, আর কেউ এ লোভ 
সম্রণ করতে না পারলেও আমি পারব । নিয়ে যান আপনাব কনট্রাক্ট। 
ছোট নন্দ আর যাত্র। করবে না_-কক্ষনে না । 

আর্তম্বরে বিশ্ববন্ধু বলে ওঠেন-_নন্দবাবু, দোহাই আপনার । আমাকে 
এভাবে বেইজ্জত করবেন না। আমি আপনার পায়ে পড়ছি । 

বিশ্ববন্ধু এগিয়ে বসে পডলেন দিবাকরের পায়ের কাছে । দিবাকর ছু"পা 
পিছিয়ে এসে রাগে ফেটে পডে বলল-_বিশ্ববস্ধুবাব, আর অন্কুরোধ করলে 
আমি কিন্ত আপনাকে বার করে দিতে বাধ্য হব। আমি যখন বলেছি*** 

ঠিক এমনি সময় পাগলের মত ছুটে এল বিমল! অপেরার অধিকারী 
হ্যামলাল তার দলবল নিয়ে । উত্তেজনায় থরথর করে ক্কাপতে কাপতে 
সে বলল-_এই তোমার মনে ছিল নন্দ? 

দিবাকর স্তম্ভিত হয়ে গেল ওদের দেখে । জীর্ণ, শীর্ণ, বৃভূক্ষুর মত 
চেহার। হয়ে গেছে সকলের । তাদের চোখে মুখে শুধু হতাশা আর 
আতঙ্কের ছাপ। দিবাকর আর তাকাতে পারে না দলের লোকগুলোর 
দিকে । চোখ ফিরিয়ে নেয়। 

অধিকারী শ্ামলাল ক্ষুনধ কঠে বলে- আমার বাবা অনেক আশা করে 
তোমার হাতে তুলে দিয়ে গেছল এই দলটাকে। মাস্টার মশাই তোমার 
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হাতে এ দলের ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে দেহ রেখেছিলেন। তুমি তাদের 
কথা দিয়েছিলে নন্দ, যতদিন বাঁচবে, এই দলেরই সেবা করবেঃ এই 
তোমার পিতিজ্জে রাখা? আমি মুখ্য মানুষ, নয় দোষ করেছিই। তাই 
বলে এত বড় শাস্তি আমাকে দেবে তুমি? আমার দলটাকে লাটে তুলে 
দিয়ে তুমি গিয়ে ভতি হবে রঞ্জিত অপেবায় ? 

দিবাকরের সর্বাঙগ তখন কাপছে । সে ধর গলায় অস্ফুটে বলল-_ 
অধিকারী আমি"*. 

হ্যামলাল অন্ুনয়ের স্থরে বলে উঠল,__নন্দ, আমার ওপর আর রাগ করে 
থেকোন৷ ভাই। দলে ফিরে চল। আমি কথা দিচ্ছি এবার তুমি যা 
করতে চাইবে আমি তাতেই রাজী হব। দোহাই তোমার, রাজী হও 
ভাই। এতগুলো লোক আজ বেকার । এদের মুখের দিকে চেয়ে তুমি 
দয়া! কর । 

দ্রিবাকরের চোখ দুটোও তখন কাপছে । সে তাকিয়ে দেখল ননীর 
দিকে । অন্দর মিষ্টি চেহারা ছিল ননীর। সব পালাতেই সে সাজত 
নায়িকা। আজ তার সেই মিষ্টি মুখখান। শুকিয়ে গেছে। চোখের কোণে 
কালি পডেছে। হতাশা আর আশঙ্কায় তার মুখখানা ফ্য।কাশে হয়ে গেছে, 
যেন রক্ত মাংসের মুখ এ নয়__কন্কালের মুখ। দিবাকর আরও দেখল 
বিশুকে, হারাধনকে, গজাননকে | ওদের ব্যথামলিন কাতর চোখগুলো। 
ষেন বলছে- মাস্টার, তুমি ফিরে চল দলে, আমাদের বীচাও। 

দুর্বল হয়ে পড়ছে দিবাকর। তার মনে হয় ওরা তাকে টানছে, চুম্বকের 
মত টানছে । দিবাকর তার মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে সে আকর্ষণ থেকে 
নিজেকে বুক্ত করবার আপ্রাণ চেষ্ঠা করতে লাগল । এক সময়ে সে বলল-_ 
আমাকে, আমাকক তুমি ক্ষমা কর অধিকারী । যাত্রাদলে ফিরে যাবার 
আর কোন উপায়ই নেই আমার । 

জল ভর1 চোখ ছুটে হঠাৎ যেন জলে উঠল শ্যামলালের | লে অভিমানা- 
হত কে বলল-_তাই যদি হবে তবে বিশ্ববন্ধুবাবু তোমার বাড়ীতে যাতায়াত 
করছেন কেন? যাত্রা পাড়ায় পটেছে কেন তুমি রপ্রিত অপেরায় যোগ 
দিচ্ছ? তুমি একথা অস্বীকার করতে পার নন্দ? বল, একি মিথ্যে কথা? 

সহজ শান্ত কে দিবাকর বলল-হ্য]। মিথ্যে কথা, আমি বিশ্ববন্ধু 
বাবুর প্রস্তাবকে নাকচ করেই দিয়েছি। 


৭৬ 


দিবাকরের কথা শুনে শ্যামলালের মনে হুল যেন তার বুকের ওপর থেকে 
ভারী পাথরট1 সরে গেছে । সে সোত্সাহে বলল--সত্যি! আঃ-_বাচলাম ! 
আমার য! ভয় লেগেছিল। ভেবেছিলাম দলট1 বুঝি এবার সত্যিই উঠে 
গেল, আর বুঝি আমাণ্রে বাচার কোন আশা নেই। 

তারপর দ্িবাকরের দুটি হাত ধরে কাতর আবেদনের স্থরে শ্তামলাল 
বলল-_-তাহলে আর ভাবনা চিস্তা নয় ভাই। আজ থেকেই তুমি আসর 
জমাও | তোমার লেখ] সেই 'যুধিষ্টির, পালাখানাই করাও । তুমি বলছিলে 
না, যুধিষ্ঠির পালাখান] পেলে করালে যাত্রা জগতে একট] সাড়া পে যাবে? 
তাই করবে চল। এ পালার জন্তে আমি পিতিজ্ঞেও করছি ষত খরচ লাগে 
দোব। সাজ-পোশাক, অন্তর-শস্তর, আলো-মালে। যা তুমি চাইবে তাই 
তোমাকে জোগাব আমি । লক্ষ্মী দাদা, আর রাগ পুষে রেখ না--দলে চল। 

শ্তামলালের কথা শুনতে শুনতে কেমন যেন হত বিহ্বল হয়ে গেছিল 
দিবাকর | তার চোখের সামনে বার বার ভেসে উঠছিল, যাত্রা জগতের জমাট 
অন্ধকারকে সে দুরে সরিয়ে দিতে পেরেছে । নতুন আলোর ছটায় ঝল্মল 
করছে আসর । কাণের কাছে সে শুনতে পাচ্ছে নন্দ মাস্টারের কটি কথা-_ 
পারবি না বাবা-_পারবি না তুই যাত্রাদলের লোকগুলোকে আলোয় আনতে! 

শ্ামলাল তখনও তাকে সমানে অনুনয় করে চলেছে নন্দ, দোহাই 
তোমার । ফিরে চল ভাই। বিশ্বাস কর, তুমি ছাড়া “বিমল-অপেরা” 
চলবে না চলতে পারে না। এই তোমার পায়ে ধরছি আমি- তুমি 
ফিরে চল! 

চমকে ওঠে দ্রিবাকর। তাভাতাড়ি শ্ামলালকে সেতৃুলে ধরে। ধরা 
গলায় আম্তা আমতা করে বলে--আমাকে--আমাকে এফটু ভেবে দেখতে 
সময় দাও অধিকারী । 

শ্যামলাল আশ্বস্ত হয়। সে বলে-বেশ। আজকের দ্িনট? তুমি ভাব। 
কাল আবার আমর আসব । 

দিবাকর জবাব দিল না। শ্তামলাল তার দলবল নিয়ে চলে গেল। 
বিশ্ববন্ধু এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়েছিলেন একপাশে । এবার তিনি চাদরের 
খুটে কপালের ঘাম মুছে দিবাকরের কাছে এসে একটু হেসে বলেন--আমি 
আজ তাহলে চলি নন্দবাবু। কাল আমিও একবার আসব । 

বিশ্ববন্ধু বাবু চলে গেলেন। দিবাকর উদাস দৃষ্টি মেলে সেখানেই দাড়িয়ে 
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রইল আরো কিছুক্ষণ। তার মনের মধ্যে তখন প্রবল ঝড় উঠেছে । একদিকে 
গীতার আকর্ষণ আর অন্যদিকে তার “যুধিষির” | তার স্বপ্ন, তার আশা, 
তার আদর্শ, কোনটাকে গ্রহণ করবে সে? ভাবতে ভাবতে যেন উন্মাদ হয়ে 
উঠল দিবাকর । ঘর ছেড়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । একবার তার মনে হয় 
যাত্রাদলে ফিরে গেলে গীতাকে ছাডতে হবে । আবার ভাবে তার 'যুধি্ঠির' 
যদি সার] ভারতবর্ষকে জয় করতে পারে তাহলে যেসে মস্ত এক কাতি 
রেখে যেতে পারবে এ জগতে । মুতপ্রায় ঘ্বণিত এক, শিল্প তার সাধনায় 
ষদি সত্যিই পুনজন্ম পায়, সে সবল হয়ে দশের মাঝে সম্মানের আসন 
লাভ করে তা কি তখন"কম গৌরবের বিষয় হবে? কথাগুলো ভাবতেই 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার মুখ। কল্পনার নয়নে তার চোখের সামনে 
ভেসে এঠে যাজ্রার ভরা আপর। “যুধিষ্ঠির পালার অভিনয় হচ্ছে। মুগ্ধ 
হয়ে গেছেন দর্শকরা । বিন্মিত নয়নে ভাবছেন, যাত্রায় একী করে সম্ভব 
হল । 

পধিবাকর যেন আনন্দে মেতে ওঠে । মনে মনে বলে, সে যাবে, হ্যা 
নিশ্চয়ই যাবে, তার সারা জীবনের স্বপ্নকে সার্থক করে তোলবার অত বড 
স্বষোগ যখন তার সামনে এসেছে তখন সে কিছুতেই আর তাকে অবহেলা 
করবে না| হষ্ঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে গীতার মুখ । সুন্দর সেই 
মুখের দিকে চেয়ে দিবাকর কেমন যেন বোবা হয়ে যায় । তার মনে পড়ে 
গীতার জন্মদিনের সেই ছবি। নিরালায় গৃহাঙ্গনের এক পাশে সযত্ব ব্রচিত 
বৃক্ষ-কুপ্তের আড়ালে তার পাশে বসে আছে গীতা । আবেশ জড়ানে! ছুটি 
আখি মেলে আবেগের স্থুরে সে যেন তাকে বলছে-_সার1 জীবন তুমি 
আমাকে এমনি ভালবাসবে ?1- বল? বলন1? 

গীতা ।-__অস্ফুটে আর্তনাদ করে দিবাকর | মাথাটা তার ঘুরছে। সমস্ত 
শরীর কাপছে । 

মনের মাঝে আবার দ্বিধা জাগে-কোনটা বড- প্রেম না আদর্শ! 
ভালবাস। না হৃদয়ের নির্দেশ ! 


৭৮ 


চৌদ্দ 


গিরিডি থেকে ফিরে গীতা সেদিন একাই এল দিবাকরের বাড়ীতে । 
চাকর গণেশের কাছে শুনল, দাদাবাবুর খুব কাজ পড়েছে । তিনি বাইরে 
চলে গেছেন । কবে ফিরবেন বলে যাননি । 

হতাশ হয়ে বাডী ফিরে গেল গীতা । 

দিন কয়েক পরে গণেশকে ছুটি দিয়ে দিল দিবাকর । বলল-_-আমি 
এখান থেকে চলে যাচ্ছিরে গণেশ । 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করল গণেশ-_ কোথায় যাবে, দাদাবাবু ? 

উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে ধরা গলায় দিবাকর বলল-_দুরে--অনেক দুরে 
কোথাও । তুই অন্ত কোথাও কাজ খুঁজে নে। দিবাকর আন্যন1 হয়ে 
পড়ে। গণেশও হতভম্বের মত দাড়িয়ে থাকে। 

এদিকে প্রায় একটি মাস হতে চলল দিবাকরের কোন সন্ধানই পেল ন 
গীতা । ইতিমধ্যে আরও বার কয়েক ৫₹ গিয়েছিল দিবাকরের নিস্কল সন্ধানে 
তার বাড়ীতে । দেখে এসেছে দরজায় তাল ঝুলছে । দুর্তাবনায় ভেঙে 
পডল গীতা । দ্রিবাকরের জন্যে মনট। তার ছট্ফট্‌ করতে লাগল 

যছুনাথও চিস্তিত হয়ে পডলেন। এতদিনের মধ্যে দিবাকরের কোন খবর 
না পেয়ে তিনি রাজগড়ে খোজ করতে পাঠালেন। মেয়ের ম্লান ঘৃখের দিকে 
চেয়ে সন্সেহে বললেন-_-ভাবিসনি মা, আমি প্লাজগড়ে খবর করতে লোক 
পাঠিয়েছি । 

রাজগড়ের খবর এল দিন দুই বাদে। কিন্তু সে খবর শুনে শিউরে 
উঠলেন যদ্বনাথ। শুনলেন রাজগড়ে কোন নদীই নেই, আর থাকলেও সেখানে 
কোনো ব্রীজ তৈরী হচ্ছে না। শ্তস্তিত হলেন ভারতী দেবীও। গীতা বোবা 
দৃষ্টি মেলে ত্বাকিয়ে রইল। ক্রমে গম্ভীর হয়ে উঠল যছুনাথের মুখ । তিনি 
গম্ভীর কঠে বললেন--তবে কি ব্রজমোহনের কথাই সতা? দিবাকর মিথ্যে 
পরিচয় দিয়েছিল ? 


ণঃ 


শুনে চমকে উঠলেন ভারতী দেবী । বললেন--সে কি গে।! 

যছুনাথ বললেন--ব্রজমোহন বলেছিল, দিবাকরের কথাবার্তায় ওর কেমন 
যেন সন্দেহ হচ্ছে! এখন দেখছি"-হঠাৎ তার দৃষ্টি পডল গীতার ওপর । 
চমকে উঠলেন তিনি । দেখলেন গীতা অজ্ঞান হয়ে গেছে । যছুনাথ বিচলিত 
হলেন, ভারতী দেবী ভয়ে চীৎকার করে উঠে ছুটে গেলেন মেয়ের কাছে । 
ডাক্তার ডাকা হল। পরীক্ষা করে আব সব কিছু শুনে ডাক্তাব বললেন-_ 
মেপ্টাল শক থেকেই হয়েছে । 


এদ্দিকে প্রেম বড় না আদর্শ বড, এরই সংঘাতে দিবাকর জর্জরিত হয়ে 
পড়েছে । অবিরত ছট্ছটু করছে সে। একসময় সে বহু কষ্টে মনটাকে শক্ত 
করে ফেলে। প্রেমই তার কাছে বড। শ্টামলাল দেরী করে ফেলেছে । 
আজ আর তার ফিরে যাওয়ার কোন উপায়ই নেই। 

গীতাকে সরিয়ে রেখে সে আজ আর কিছুই স্যপ্তি করতে পারবে না। 
গীতাকে বাদ দিয়ে এখন আর তার পক্ষে কিছু ভাব সম্ভব নয়। গীতা যখন 
ষাত্রাকে ত্বণা করে তখন সে আর ওদের কথ ভাববে না। ভাববে না তার 
অতি যত্ে লেখ “যুধিষ্টিরের' কথা! জীবনকে পরিপূর্ণ করে তুলতে গীতাকেই 
এখন তার সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন । দিবাকর সারাটি পথ ভেবে মনস্থির 
করে ফেলে। কিন্ত ঘরে ঢুকতেই কেমন যেন থম্‌কে যায় সে। তার মনে হয় 
যার বাডীতে সে মানুষ হয়েছে, আশ্রব পেয়েছে, সেই তিনি কি তাকে ক্ষমা 
করবেন! তার কাছে সে যে প্রতিজ্ঞ করেছিল সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না করার 
জন্যে তার আত্ম! যদি তাকে অভিসম্পাত দেয়? দৃষ্টি স্থির হয়ে যায় 
দ্িবাকরের ৮ চোখের সামনে ভেসে ওঠে মাস্টারের অশ্র সজল মুখখানি । 
তিনি যেন বলছেন--এর1 খেতে পায় না, পরণে ছেঁডা কাপড, ছেলে- 
পুলেদের মানুষ করতে পারে না। ,তবু কিসের মোহে এনা এখানে 
পড়ে থাকে তা জানিস দিবাকর ? এর1| সত্যিকারের অভিনেতা তাই। 
এরা শিল্পা এর! স্থটি করে । আর সেই স্যষ্টির আনন্দে এর! ভরপুর থাকে সব 
সময়। 

দিবাকরের মনের দৃঢ়তা এক মৃহূর্তে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। আবার 
সে এনে জড়িয়ে পডে সেই ঘ্বন্বের মাঝে ; প্রেম বড না আদর্শ বড! ভালবাসা 
বড ন1 হৃদয়ের নির্দেশ বড! উদ্ভ্রাস্ত হয়ে যায় দিবাকর | বাচবার জন্তে 


০৮০৩ 


ছু'হাত বাড়িয়ে অবলগ্ধন খোজে । চাকরী । একটা চাকর তার চাই, সে 
যেমন করে হোক । 

পথে বেরিয়ে পডে দিবাকর চাকরীর সন্ধানে । এক দরজ। থেকে আরেক 
দরজায় ঘোরে দিবাকর । চেনা অচেন। প্রত্যেকের কাছে গিয়ে মিনতি করে 
বলে--“আমাকে একটা কাজ তদেবেন। ভদ্রভ।বে বাচবার মত কাজ ?” 

জবাবে শোনে-_কোয়ালিফিকেশন ? 

ধর1 গলায় দিবাকর বলে-_ডিগ্রী নেই তবে লেখাপড জানি কিছুটা। 

- কোন আশা নেই তবে। 

হতাশ হয়ে বেরিয়ে যায় দিবাকর । 

সন্ধ্যা নামে শহরের বুকে । কর্মব্যস্ত সমস্ত শহরট। যেন ক্লাস্ত হয়ে পডে। 
দিবাকর এসে বসে পাকের একট নিজন কোণে । পথশ্রমের ক্লান্তিতে তার 
সর্বাঙ্গ ভারী হয়ে উঠেছে । আর সেই সঙ্গে ভারী হয়ে উঠেছে তার মনটা ও । 
একটা চাপা কান্না যেন তার সর্ব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছাপিয়ে ঠেলে ওপরে উঠে 
আসতে চাইছে । এই তো তার জীবন । কিমূল্য আছে তার? কোন মুখে 
আজ গিয়ে সে দ্দাভাৰে তার গীতার কাছে? গীতা ! ওঃ, কতদিন দেখেনি 
সেগীতাকে। গীতা না জানি কতবার এসে এসে ফিরে গেছে । মনটা কেঁদে 
ওঠে তার। ছুটে যেতে ইচ্ছে হয এখুনি, এই মুইূর্তে। কিন্তুকি করে 
যাবে সে? যছুনাথ যদি বিষের দিন স্থির করতে চান? তখন ক করে 
এডাবে সে? না না, এখন যাওব। নয়! আগে চাকরী পেতে হবে তারপর 
গীতার কাছে যাবার জন্তে পা বাডাবে। 


এদিকে রোজই সন্ধ্যায় শ্তামলাল আব দলের সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করে চলেছে । এই বুঝি নন্দ এসে পডল | কিন্তু কত সন্ধ্যাই তো চলে 
গেল অথচ নন্দকে কেউ দেখতে পেল না। তার খবর আনতে গিয়েছিল 
হারাধন। ফিরে এসে সে ম্লান মুখে বলল-_মাস্টার আজকাল বাভীতে 
থাকেই না শুনে এলাম। তার দরজায় তালা ঝুলছে দেখলাম। 

অধিকারীর সঙ্গে আর সবায়েরই মুখ কালো হয়ে ওঠে । একট? দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে হতাশায় ভেডে পডে অধিকারী শ্তামলাল বলে-_নন্দ তাহলে 
সত্যিই যাত্রা করা ছেডে দিল রে! যাত্রাদলে সে আর সত্যিই ফিরে আসবে 
না। কথার শেষে অধিকারীর চোখ ছুটে1 জলে টল্টল করে । 


৮১ 
আলোকাভিসার-৬ 


পনর 


ষছুনাথ গীতার দিকে আজকাল তাকাতে পরেন না। ফুলের মত গীতা 
দিনে দিনে যেন শুকিয়ে ষাচ্ছে। মেয়ের দিকে তাকিয়ে মনটা তার মুচডে 
ওঠে। সেদিন তিনি নিজে বেরোলেন দিবাকরের খোঁজে । দ্রিবাকরের 
বাডীতে এসে দেখলেন দরজায় তাল! ঝুলছে । তিনি এসে দাডালেন 
পাশের একটা বাডীর দরজায়। দরজ! খুলে দাডাল একটি যুবক-_কাকে 
চাই? 

যদুনাথ বললেন-_আচ্ছ! বাবা, এই যে তোমাদের পাশের বাডীতে এক 
ভদ্রলোক থাকেন তিনি কি করেন তুমি কিছ জান? 

যুবক একবার দিবাকরের বাডীর দিকে চেয়ে দেখে বলল--ও৮_ 
নন্দবাবু! 

ধছ্ুনাথ বিস্মিত হন- _নন্দবাবু ! 

যুবক বলল-্্যা। ও বাডীতে তো নন্দবাবু থাকেন। 

যছুনাথ কুষ্ঠিত হয়ে বলেন__কিন্ত ওর নামতো জানতাম দিবাকর । 

যুবক মাথা নেডে বললো-্থ্যা, হ্যা, এ দিবাকরবাবুই তো নন্দবাবু। 
নন্দ ওর যাত্রার নাম। 

বিশ্মিভ ষছুনাথ প্রশ্ন করেন- যাত্রার নাম ? 

যুবক বোঝাবার ভঙ্গিতে বলল-_আজ্জে ঠ্যা। বিমল! অপেরার একজন 
সের প্রেয়ার উনি! যাত্রা জগতে উনি ছোট নন্দ নামে বিখ্যাত। 

ষদুনাথ অনুভব করলেন তার চোখের সামনেকার বাড়ীঘর, গাছপালা, 
মানুষ, এই যুবক সব যেন ছুলছে। এক সময়ে 'দেখলেন দিবাকরের বাড়ীটাও 
ষেন হুড়মুড করে ভেঙ্গে পডছে তার দিকে । ভয়ে তিনি চোখ বন্ধ করলেন । 

যুবক প্রশ্ন করল-_নন্দবাবুকে আপনার দরকার বুঝি ? 

চমক ভাঙে যছুনাথের | চেরা বিকৃত কে তিনি বলেন--ন1 না, তাকে 
আমার দরকার নেই, বাবা। কোন দরকার নেই। বলে তিনি যতটা 
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পম্ভব তার টপারমান শরীরটাকে সামলাতে সামলাতে ফিরে যান তার 
গাভীতে | ড্রাইভারকে হুকুম করেন,_গোবিন্দ, বাডী চল ! শিগগির ] 

গোবিন্দ জোরে গাডী ছুটিয়ে দ্িলে। 

ষছুনাথ অনুভব করেন গাভীর এ তীব্র গতিতে ঘ্র্ণায়মান চাক। গুলোর 
মত তার মাথাটাও যেন ঘুরছে বন্বন করে । 

বাডী ফিরতে ভারতী দেবী ব্যগ্রভাবে এসে দীভালেন যছুনাথের সামনে, 
_দিবাকরের কোন খবর পেলে গো? 

গভীর যছুনাথ এসে বসলেন একট। সোফায় । গন্ভীর ক্ঠে বললেন-_ 
পেয়েছি তার খবর | 

সে কথা শুনে পাশের ঘরে বিছানায় শায়িতা গীত] তাডাতাডি উঠে 
বসল। মুখখান! তার উজ্জল হয়ে উঠল খুশীতে । খাট থেকে নীচে নামবার 
জন্যে সে পা বাডভাল, কিন্তু নামা তার হল না বাবাব কথা শুনে । যদুনাথ 
বলছিলেন --দিবাকর আমাদের ঠকিয়েছে। 

ভাগতা দেবী দারুণ বিস্মিত হয়ে বললেন-_সেকি ! 

যুনাথ এ|গে ফেটে পডে বলতে লাগলেন- হ্যা, হ্যা, যা বলছি 

তার একটুও মিথ্যে নয। ব্রজমোহন ঠিকই ধরেছিল। দিবাকর একটা! 
মিধ্যেবাদী, শঠ, প্রতারক । 

শিউরে উঠে গীতা ছু'হাত দিয়ে কাণ ছুটে! চেপে ধরে বলে উঠল-_ 
নানা, এ সত্যি নয় ' কক্ষনে সত্যি নয়। 

যদবুনাথ ভারতী দেবীর কথার উত্তরে জোরের সঙ্গে বলে উঠলেন-_সব 
সত্যি। আম ভালো করে খোজ নিয়ে এসেছি! সে কনট্রাক্টুর নয়__ 
যাত্রাদলের ছোক্র1 ! নাম নন্দহুলাল! 

ভারতী দেবী চমকে উঠে বললেন-_-এঠ্।। 

যদবনাথের কথা শুনে গীতাও বারেকের জন্য থমকে গেল। তার চোখের 
সামনে চকিতে ভেলে উঠল গিরিডির সেই পথের দৃশ্ত । একটি ভদ্রলোক এসে 
ধিবাকরকে নমস্কার করে বললেন-_নমস্কার নন্দবাবু*****- 

গীতা কয়েক মুহুতের জহ্থ পাথর হয়ে গেল। তারপর কান্নায় ভেঙে 
পডল বিছানার ওপর। অস্ষুটে বলতে লাগল-_-এ তুমি কি করলে আমার । 
আমি এখন কি করব ? বলে দাও, আমি এখন কি করব। 
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বোল 


একটি মার্চেন্ট অফিসের দরজ। দিয়ে প্রফুল্লচিত্বে দিবাকর বেরিয়ে এল। 
পানের দোকানের আয়নায় তার হতাশা ক্লান্ত চেশরাটার দিকে একবার 
তাকিয়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে এক প্যাকেট সিগারেট কিনল । 
একট] সিগারেট ধরিয়ে আপন মনে সে আবার পথ চলতে লাগল । তার 
মন আজ আনন্দে ভরপুর ! সে চাকরী পেয়েছে। 

সামনের মাসের পয়লা তারিখ থেকে সে চাকরীতে যোগদান করবে । 
নিয়োগপত্রধানা বার করে সে চোখের সামনে মেলে ধরে । মাসিক দেডশ 
টাকা মাইনে । পরে উন্নতির আশাও আছে। দিবাকর পুলকিত হয়। 
চঞ্চল হয়ে সে আরও দ্রুত এগোয় । তারপর সামনে একখান? চলস্ত বাস 
দেখে তাতে লাফিয়ে উঠে বসে। উদ্দেম্ত গীতাদের বাডী যাওয়া। আজ 
তো আর গীতাদেের বাডী যেতে কোন বাধা নেই! আজ যদি যছুনাথ 
তাকে বিয়ের ব্যাপারে মতামত দ্িতে বলেন তাহলে সে সঙ্গে সঙ্গেই তার 
মত জানাতে পারবে । কোন দ্বিধা নেই আর আজ । বিয়ে হয়ে যাবার 
পর সে সময় মত একদিন গীতাকে সব কিছু খুলে বলবে । ক্ষমা চেয়ে নেবে 
তার মিথ্যা পরিচয় দেবার জন্যে । গীত! কি তখন তাকে ক্ষমা করবে ন1? 
নিশ্চয়ই করবে |. গীতা যে তাকে ভালবাসে । 

বাস ছুটে চলেছে দ্রুত গতিতে । দ্িবাকরের মনে পডে গীতার এক 
দিনের ক'টি কথা । গীতা বলেছিল - কাল বাবা মাকে বলছিলেন, সামনের 
মাসেই দিন ঠিক করবেন তিনি । তুমি কিবল? আনন্দে শিরশির করে 
ওঠে দ্রিবাকরের সর্বাঙ্গ । 

সৌ-সৌ আওয়াজ তুলে বাসটা ছুটে চলেছে ফাকা রাস্ত৷ দিয়ে । সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আসছে ধীরে ধীরে । ুর্যের আলোয় লালচে রঙ ধরেছে । দিবাকরের 
মনের মধ্যেও তখন রঙের খেল! চলেছে। দৃষ্টি তার খোল জানালার বাইবে 
এ দূর মাঠের ওপর দিয়ে গিয়ে মিশে গেছে একেবারে দিকচক্রবালে | সে 
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তখন ভেবে চলেছে গীতার কথা। গীতা, গীতা তাকে ভালবাসে । আজ 
বাদে কাল গীতা তার বধুহবে। গীতা বলেছিল তার সবচেয়ে প্রিয় রঙ 
হল আকাশী। আকাশী রঙের শাড়ি, আকাশী রঙের ব্লাউজ, আকাশী রঙের 
আর কি হওয়৷ উচিত-_-ভাবতে থাকে দিবাকর । মনে পডে আর একদিনের 
কথা, গ্রাতা বলেছিল- সোনা, হীরে, পান্না আমার কিছু চাই না, তোমাকে 
কাছে পেলেই আমার সব পাওয়1 হবে । আমাকে তুমি একা রেখে যেওন]। 
দিবাকর বলেছিল-- আমিও তে। তাই চাই গীতা কিন্ত তোমার বাবা মা, 
তারা কি ছাডবেন তোমাকে ? 

গীত] বলেছিল-_বারে, মেয়ে তা ব'লে শ্বশুর বাডী যাবে না! 

হেসে দিবাকর উত্তর দিয়েছিল- মেয়ের শ্বশুর-শ্বাশডী নেই বলেই তো 
তোমার সঙ্গে তারা আমার বিয়ে দিতে রাজী হয়েছেন। মেয়েকে কাছ ছাডা 
করতে তারা পারবেন না । 

গীতা বলেছিল-_তুমি থাম তো । দেখো, আমি ঠিক তোমার সঙ্গে চলে 
যাব। 

গীতাকে আবেশে জভিয়ে ধরে দিবাকর বলেছিল--তাহলে আমার চেয়ে 
খুশী বোধহয় আর কেড হবে না৷ গীতা । 

হঠাৎ একটা ভীষণ ঝখকুনি খেয়ে দিবাকর লাফিয়ে ওঠে । তন্দ্রা ছুটে 
যায় তার । চমকে তাকিয়ে দেখে, বাসট। একট মানুষকে প্রায় চাপ দিয়ে 
ফেলেছিল । অনেক কষ্টে সামলে নিয়েছে । 

পাশ কাটিয়ে আবার পূর্ব গতিতে ছুটে চলল বাসটা। দিবাকর আবার 
স্বপ্ন রাজ্যে ডুব দিল। তার রূডীন মনে রডীন স্বপ্নের বেনারসী বুনে চলল। 

তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে । লাজুক পদে দিবাকর এসে দাড়াল গীতাদের 
বাডার গেটের সামনে । বুকটা তার ছুর ছুর করছে। অনেক দিন পর সে 
এসেছে দেখে না জানি গীতার বাখ1-মা কত কৈফিয়ৎ দাবী করবেন। গীতা 
নাজানি কত আউযোগ করবে কোন খবর না দেওয়ার জন্যে । দিবাকরের 
হ]তে ধরা একগুচ্ছ টাটকা রজনীগন্ধার ছডা। ফুলের গুচ্ছটাকে নাকের 
কাছে এনে প্রাণ ভরে আত্রাণ নেয় সে। তার মনট। ভরে ওঠে । সে তাকায় 
অদূরের বাডাটার দিকে । সারা বাডীতে তখন আলো জলে উঠেছে। 
দিবাকর ওপরের একট] ঘরের দিকে চেয়ে পুলকিত হয়ে ওঠে । ও ঘরখান। 
গীতার । সার] বাড়ীট।৷ একবার যেন ঝলসে উঠল আলোর ঝলকানিতে। 
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চমকে উঠে দিবাকর আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল মেঘ করেছে আকাশ 
জুডে। মেঘ ভাঁকে গুভ গুড করে। হাওয়া উঠেছে,_ উত্তরে হাওয়]। 
দিবাকর তখনও ঈ্রাডিয়ে রয়েছে গেটের কাছে। নিজের দ্বিকে একবার তাকাল 
দিবাকর, তারপর গেট খুলে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলল বাডীটার দিকে। 

ড্ইংকমে বসে ছিলেন যছুনাথ। একট1। আরাম কেদারায় দেহ এলিয়ে 
তিনি গডগডা টানছিলেন। আর চোখ বৃজে বোধহয় ভাবছিলেন তার 
মেয়ের ভবিষ্যতের কথা । তাদের এক মাত্র মেয়ে একটা ভগ্ত শয়তানকে 
মন দিয়ে আজ জলে পুডে মরছে। মেয়ের ছুঃখে যঃ£নাথও পুডতে থাকেন । 
শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তিনি অনুভব করলেন কে যেন তাকে প্রণাম 
করছে। চোখ ছুটে খুলে প্রশ্ন করলেন-_-কে? 

জবাব এল-_-আজ্ছে আমি, দিবাকর ! 

চমকে উঠলেন যছুনাথ। সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যৎপৃ্চের মত ডঠে বসলেন 
তিনি। দিবাকর ষছুনাথের দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে কেমন যেন ভীত হয়ে 
পডল। যছ্নাথ হুক্কার ছাডলেন__কি চাই তোমার এখানে ? 

চমকে উঠল দিবাকর । বুঝতে পারল ন1 ষুনাথ এ সব কি বলছেন। 
বাইরে মেঘের গঞ্জন | খোলা দরজার সামনে টাঙানো ভারা পদাটা পতপত, 
শব করে উডছে। দিবাকর কিছু বলতে যাবে যষছুনাথ আবার হুঙ্কার 
ছাডলেন-_ বেরিয়ে যাও- বেরিয়ে যাও তুমি ! 

দ্রিবাকর হতবিহবল কে বলল-_আজ্জে আমি-_আমি দিবাকর । 

যছুনাথ দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । বিছ্যৎগতিতে চেয়ার ছেডে 
উঠে দাড়িয়ে বললেন-_তুমি চলে যাও এখান থেকে । যাও-_! 

ঠিক সেই সময়ে ড্ুইংরুমে এসে দাভালেন ভারতী দেবী । ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে 
দ্রবাকর তার দিকে সশস্ক দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করল_ আগ্ডে গুর ।ক শারারিক 
কোন-"* ? 

ন1।_ এবার প্রচণ্ড হুঙ্কার ছাডলেন যছনাথ। 

বাইরে মেঘ ভাকছে জোরে জোরে । বিদ্যুৎ ঝল্সাচ্ছে বার বার। 
ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত যছুনাথ এগিয়ে এলেন দ্রিবাকরের খুব কাছে। ছু'চোখে 
আগুন জেলে কঠিন স্বরে বললেন আর এক মুহূর্ত এখানে থাকলে আমি 
তোমাকে পুলিশে দোব। ভণ্ড, জুয়াচোর, লম্পট কোথাকার ! তোমার 
এতবড় সাহস, তুমি আমার আভিজাত্যে ঘা দিতে এসেছিলে ! 
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দ্বিবাকর আত্তম্বরে বলে- আজ্ঞে, এসব আপনি কি বলছেন? 

ধছুনাথ ক্রোধে ফেটে পড়েন-__ চুপ কর! তোমার প্রতারণায় ভূলে আজ 
আমার কত বড় সর্বনাশ হয়েছে তা জান? গীতা** 

গীতা! কি,কি হয়েছে তার? সে ভাল আছে তো?-_দিবাকর ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। 

যছুনাথ তার ব্যাকুলত] বন্ধ করে দিয়ে বলে উঠলেন--তাবর ভাল মন্দ 
কোনটাই আর তোমাকে দেখতে হবে নী । আজ থেকে তার সঙ্গে তোমার 
কোন সম্পর্ক নেই। তুমি যাও! যাও বলছি! 

দিবাকর তখনও বুঝতে পারছে ন। বোকার মত বলে ফেলল-__ আজে 
আমার অপরাধট। কি তাতো এখনও বুঝতে পারলাম না। আমি কী এমন 
সর্বনাশ করেছি যার জন্যে" 

আবার কৈফিয়ৎ চাইছ স্কাউণ্ডেল। লজ্জা করে না তোমার? বড় 
কনউ্রাক্টরের মুখোশ পরে মিখ্যেবাদী, ভণ্ড, লোফার,__একটা, যাত্রাদলের 
ছোক্রা তুমি" দারোয়ান !_ রাগে চীৎকার করে ফেটে পড়লেন যছুনাথ। 
আর সেই মুই্তে দ্রিবাকারের অবশ হাত থেকে রজন্বীগন্ধার গুচ্ছটি মাটিতে 
পডে ছড়িয়ে গেল । 

দারোয়ান আসতে পাথরের মত দাড়িয়ে থাকা দ্রিবাকরকে দেখিয়ে 
যহুনাথ চীত্কাব্র করে বলে উঠলেন__-এ লোকটাকে গল ধাক্কা দিয়ে বার 
করে দে। 

মেঘ ডাকল আবার গুড়, গুড করে। দিবাকরের কোন অনুভূতি নেই 

দেহের । দ্ারোয়ানট। তাকে টানতে টানতে নিয়ে চলল। ঠিক সেই সময় 
সেখানে এসে দ্লাড়াল গীতা উন্মাদিনীর মত । গীতার সে চেহারা আজ আর 
নেই । অনেক ক্ষয়ে গেছে । বড় বড চে।খ দুটোর কোণে কালি পত্ডছে । লাল 
লাল ঠোট ছু'খান। শুকিয়ে সাদ হয়ে গেছে । আর দেহের সেই গোলাপী 
রঙের ওপর একট। তামাটে রঙের প্রলেপ পডে তাকে শ্রীহীনা করে তুলেছে। 

সে আতম্বরে বলে ওঠে_-ওকে-_-কে)কে ও বাবা, কাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ 
তুমি? 

যছুনাথ ছুটে এসে ধরলেন মেয়েকে । ন্বেহ কোমল কে বললেন-_ 
একট] ভণ্ডকে, শয়তানকে মা । তুমি ভিতরে চল! ডাক্তারবাবু তোমাকে 
উঠতে নিষেধ করেছেন মা! 
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গীতার কোন দিকে জ্রক্ষেপ নেই তখন । চোখ ছুটি তার তখনও খোলা 
দরজার দিকে স্থির নিবদ্ধ হয়ে আছে। মাঝে মাঝে বিছ্যৎ ঝলসাচ্ছে 
বাইরে, মেঘ ভাকছে। 

গীতা বলল- আমি জানি ও এসেছিল। তুমি ওকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে! বেশ করেছ, বেশ করেছ। আমি খুব খুশী হয়েছি, খুব খুশী 
হয়েছি ! 

কথাগুলো বলতে বলতেই গীতা কান্নায় ভেঙ্গে পডে। এতদিনের 
জমাট কান্না যেন হঠাৎ আঘাত পেয়ে অজত্র ধার।স ঝরে পড়তে থাকে । কাদে 
গীতা--হু-হু করে কাদে । 

বাইরে তখন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে । ভিজেছে গাছপালা, ভিজছে 
পথঘাট, ভিজছে দিবাকর । অজ জলধারায় স্নান করতে করতে চলেছে 
সে। ভ্রুক্ষেপ নেই । কোন দিকে দৃষ্টিও নেই। অসংযত পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলেছে দিবাকর । কাণের কাছে মেঘ গর্জনে ধ্বনিত হচ্ছে যছুনাথের শেষের 
কটি কথা-যিথ্যাবাদী, ভণ্ড, লোফার একটা, যাত্রাদলেব্র ছোকরা" 
যাতাদলের ছোকরা ।-যাজ্াদলের ছোঁকর1! মাথার মধ্যে আগুন জলছে 
দিবাকরের | রক্তের দোলায় তার সমস্ত প্রেহ কাপছে থরথর করে । পাশ 
দিয়ে দ্রতগতি £মাটর চলে যায়। যাবার সময়ে পথের কাদা খানিকট! 
ছিটিয়ে দিয়ে যায় তার সর্বাঙ্গে। দ্িবাকরের সেদিকে লক্ষ্য পডে না। 
তার ভিতরের মানুষ তাকে ব্যঙ্গ করে বলে-_'জাতে উঠতে চেয়েছিলি না? 
কেমন জর্ধ হয়েছিস। দীাড়কাকের আবার ময়ুরপুচ্ছ ধারণের সখ । যে পথের 
পথিক তুই, সেই পথেই তোর চলা উচিত। ফিরে যা-_ফিরে যা যাত্রাদলে। 
গিয়ে আকড়ে ধর তোর অবলম্বনকে । উচু তলার মানুষদের সঙ্গ পাবার 
বৃথা চেষ্টা ছেড়ে নীচুতলার ওদেরকেই বুকে টেনে নে। ভূলে ষা গীতাকে ! 
ভুলে যারাজত্ব ভোগের স্বপ্র। 
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পচ্তের 


বহুদিন অপেক্ষ' করে থেকে শ্টামলাল মনস্থির করে ফেলল । ব্যথা ভরা 
কে বলল সবাইকে ডেকে- আব কি হবে আগলে থেকে । নন্দ ন! থাকলে 
এ দলের ওপর লোকের ভক্তি হবেনা । আমি সব বেচেই দোব। বিশ্ত, 
কালই তুই রঞ্জিত অপেরার বিশ্ববন্ধুকে খবর দিস! তাকেই আমি সব বেচে 
দোব। ভয় নেই তোদেরও দোব কিছু কিছু। আর নন্দকে দোব""'। 
একটু চুপ করে থেকে ধর] গলায় বলল--কি দোব জানিস? তার বড় 
সাধের লেখ] এই যুধিষ্ঠির পালাখানা। সে বলেছিল এই পালাখানা নামাতে 
পারলে যাত্রা নাকি উচু আসনে বসতে পারবে। যাত্রাদলের শিল্পীদের 
আর কেউ ঘেন্না করবেনা । হায় হায়, তখন যদি ওকে আম এই পালাখান৷ 
করতে দ্িতুম, তাহলে বোধহয় ও দল ছেড়ে চলে যেত না। ওঃ, বড্ড 
ভুল করেছিরে--বড্ড ভুল করেছি । কথাগুলি বলতে বলতে কেঁদে ফেলে 
আধকারী | যারা সেখানে ছিল তাদেরও চোখে জল এল । 

একটু পর্সে অধকারী মধনের হাতে যুঁধষ্ঠির নাঢকের পাঙুলিপি খানা 
দিয়ে বলল-_মদ্ন1, এই নে, পালাখানা কাল সকালে গিয়ে নন্দকে দিয়ে আয়, 
আর, আর তাকে বলিস, আমাদের দল, আমাদের বিমলা অপের। উঠে 
গেছে। কান্নায় বুজে আপে আধকারী শ্তামলালের ক । 

মদন পাঙ্লাপ খানা হাতো নয়ে কোচার খুটে চোখ মুছতে লাগল। 
তার পাশে দাড়খেছিল হাব্াধন। মদনের শতছিন্নর কাপড়খান। দেখে 
সে ভেজা গলায় বললে--পারাজীবন যাত্রার রাজা সেজে কি পোল রে 
খদন ? 

কাপা স্বরে মদন বলে-_যাজ্রাদলের বাজার এর চেয়ে বেশ পেতে নেই 
রে। দেখলি না আমাদের নন্দ মাস্টার অনেক পেতে চেয়েছিল বলে তাকে 
দল ছেড়ে পালাতে হল। 

চোখের জল মুছে মদন বলল-_আমি তাহলে যাই অধিকারী । কাল 
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সকালে এখান! মাস্টারকে পৌছে দিয়ে আমিও বিদায় নোব। বাত্রা-পাডায় 
আর আসব না। 

কাদতে কাদতে মদন চলে গেল সেখান থেকে । অধিকারীও কান্নায় 
ভেঙে পড়ল। 


সারারাত্রি কেটে গেছে একটুও ঘুমোয়নি দ্রিবাকর। নিজের সঙ্জে যুহু 
করেছে। বার বার প্রশ্নটাকে এড়াতে চেষ্ঠা করেছে কিন্ত পারেনি | 
কাথের কাছে অহরহ প্রশ্নটা যেন বেজেই চলেছে €'স্থরে 1, বেতাল? সঙ্গীতের 
মত-_গীতা কি তাকে আর কখনও ভালবেসে কাছে ডাকবে ন।? কখন 
ভোরের আলো ফুটে উঠেছে, কখন পাখীর গাছে গাছে কাকলী তুলেছে 
দিবাকরের তাও খেয়াল নেই। নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে সে নিজেকে এতক্ষণ 
ডুবিয়ে রেখেছিল, ষেন লুকিয়ে বেচেছিল লজ্জ! আব অপমানের হাত থেকে । 
হঠাৎ যখন তার তন্দ্র। ছুটল, দেখল ভোরের আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ঘরের 
ভেতরটুকু। তার সর্বপ্রথম চোখ পড়ল দেওয়ালে টাঙানো মেডেলের বাকের 
দিকে। সেম্তব বিস্ময়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজের অজান্তে 
একসময় এসে দাড়াল সেখানে । একটা অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল মেডেল- 
গুলোর দিকে । সে যেন দেখতে পেল প্রতিট। মেডেল জীবন্ত হয়ে যেন তাকে 
বলছে__তোমার শিল্পী জীবনকে সার্থক করে তোল । তুলে যাও গীতার কথা । 
তোম।র স্বপ্ন সার্থক হলে দেখবে গীত। আপনিই তোমার কাছে ছুটে আসবে । 

ভন্ব পেরে চেঁচিয়ে উঠল দ্িবাকর--ন।-না-ন।। আমাকে আর ওপথে 
যেতে বলে। না, ওপথে আমি আর যাব না। ওপথে গিয়ে আর আমি স্বণ। 
কুড়োতে পারব না-_কিছুতেই না। 

হঠাৎ তার নজর পড়ল একট সোনার ঘমেডেলের ওপর | স্থির হয়ে গেল 
দিবাকবের দৃষ্টি। চেয়ে থাকতে থাকতে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল 
মেডেলটার মধ্যেকার ছবি। সে দেখল ময়নাগড়ের রাজবাডীতে যাত্রার 
আসর গম্গম্‌ করছে । আসরের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে রামবেশী স্থদর্শন 
ধিবাকর। মহাবাজ। খুশী ভয়ে তার গলায় পরিয়ে দিচ্ছেন এই মেডেলটা]। 

দিবাকর দেখতে দেখতে কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেল। তার কাণের 
ক|ছে সব কটি মেডেল যেন কাতর আবেদনের স্থরে বলতে লাগল--এস, 
আবার তুমি ফিরে এস আসরে । দিবাকর যেন স্পঞ্ঠ শুনতে পেল জ্ুডীর 
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বাজনা বাজছে । বাজন। ক্রমেই উচ্চ গ্রামে আর ভ্রতলয়ে বাজতে 
থাকে। দিবাকর যেন উদত্রাস্ত হয়ে যায় | এক সময় দু'হাতে কাণ ঢেকে 
সে চীৎকার করে উঠল একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায়। ঠিক সেই সময় মন এসে 
ঢুকল ঘরে। দিবাকরকে অমন করতে দেখে সে ভীত কণ্ঠে চীৎকার করে 
উঠল-_মাস্টার-_- ! 

দ্িবাকরের সম্বিত ফিরে এল । সে চমকে উঠে বলল-_-কে ? 

মদন হত বিহ্বল নেত্রে চেয়ে কম্পিত কণ্ঠে বলল-_আমি মদন । তোমার 
কি হয়েছে মাস্টার ? 

দিবাকর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে- না, কিছু না। কিন্তু তুই 
হঠাৎ ?.*. 

মদ্বন গভীর দুঃখে ভেঙে পডল | কাপডের খুট সরিয়ে বার করল 
“যুধিষ্টির' নাটকের পাওূলিপি | 

দিবাকর সেদিকে চেয়ে বিশ্মিত হয়ে তাকাল মদনের দিকে । মদনের 
চোখ ছুটে! তখন জলে ভরে উঠেছে । সে ভেজা কণ্ঠে বললো-_বিমলা 
অপেরা উঠে যাচ্ছে মাস্টার । অধিকারী তোমার পালাখান1! তাই ফেরৎ 
দিয়ে দিলে। 

বিস্মিত দ্রিবাকর বলল-_দল উঠে যাচ্ছে? 

মদ্রন বলল-_হ্য] মাস্টার । আজ বিমলা-অপেরার সব মাল পত্বর রঞ্জিত 
অপেবাকে বেচে দিচ্ছে অধিকারী । 

চমকে উঠে দিবাকর বলল-_-কি--কি বললি ! 

ভাঙা স্বরে মদন বলল-_হ্যা মাস্টার । বিমল! অপেরার নাম মুছে যাচ্ছে 
ষাত্র। জগৎ থেকে । 

িবাকরের মাথায় যেন আগুন জলে উঠল। সে ক্ষেপে গেল হঠাৎ। 
তীব্র প্রতিবাদের স্বরে বলল-_-না-ন1, এ হ'তে পারে না। রজিত অপে। 
কিনবে আমার বিমল অপেরাকে ? মদন, আমি এতদিন মোহগ্রস্থ 
হয়ে ছিলামরে । আজ আমার তুল ভেঙ্গে গেছে । আমার চোখ খুলে গেছে। 
বিমল! অপেরাকে বেচতে আমি দেব না। মাস্টার মশাইয়ের বড সাধের 
বিমল! অপেরা । ওরে, আমি যে তার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তোদের 
একদিন আলোয় নিয়ে আসব! আমাকে তা করতেই হবে। আমাকে 
প্রমাণ করতেই হবে আমর ষাত্র! করি বলে হেয় নই। আমরা সত্যিকারের 
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শিল্পী । আমাদের জীবন মূল্যহীন নয়। আমি প্রতিজ্ঞ করছি, তোদের 
শাপমুক্ত করবার জন্তে আজ থেকে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব। 

উল্লসিত মদন বলে উঠল,- মাস্টারর-_ 

উত্তেজিত দিবাকর বলল,_ হ্ব্য] হ)। নিজেকে ফুলঝুরির মত জ্বালিয়ে কিছু 
আলো! আমাকে দিতেই হবে এবার | তারপর নিভে যাই ছুঃখ নেই! 

আয়১_-ছুটে আয় আমার সঙ্গে । 

দিবাকর উদভ্রান্তের মত ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মদন হতভদ্বের 
মত দৌডল তার পিছু পিছু । 


বিমলা-অপেরার যাবতীয় মাল-পত্র বাইরের দাওয়ায় এনে রাখ হয়েছে । 
বড বড ট্রাঙ্ক ভতি পোশাক, গধা, তরোয়াল, তীব্র-ধন্ুক, বর্শা, বাঘছাল 
নানান রকম মুকুট, পরচুল ইত্যাদি সাজ-সঙ্জার সরঞ্জামে ভরে গেছে দাওয়ার 
সবটুকু জায়গা । দলের সকলে সজল নেজ্রে দেখছে তাদ্দের বিমলা-অপেরার 
মৃত্যু । অধিকারী শ্টামলাল চাদরের খুঁটে চোখ মুচছে। আর এক পাশে 
দাড়িয়ে আছেন রপ্রিত অপেরার মালিক বিশ্ববস্ধুবাবু। তার লোকজনের 
জিনিস-পত্র নেডে চেডে দেখছে আর তিনি লিস্টে সেগুলোর নাম লিখে 
নিচ্ছেন। হারাধন কেদে বলল অধিকারীকে-__অধিকারী এ সেগুন কাঠের 
গদা জোডা তোমার বাবা নিজে হাতে বানিয়ে গেছিলেন। আর এ সোনালী 
জরির বডার দেওয়। চাপকানটা*** 

তাকে বাধ! দিয়ে অধিকারী কেদে বলল- আর কাট। ঘায়ে সুনের ছিটে 
দিসনে হারাণ, আমি এমনিতেই জলে মরাছি। ওঃ, এই সময়ে যাঁদ নন্দ 
একবার আসত *** 

ঠিক সেই সময় চীৎকার করতে করতে দিবাকর ছুটে এল সেখানে-_ 
অধিকারী, অধিকারী-_বিমল1 অপেবা] বেচো না। আমি এসেছি! আর 
কক্ষণো যাব না দল ছেডে! 

অধিকারী অশ্রু সজল নয়নে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল দ্িবাকরকে । তারপর 
হাউ হাউ করে কাদতে লাগল সে-_নন্দ তুমি এসেছ । একি সত্যি-_ন৷ স্বপ্ন! 

অধিকারীর বুকের মধ্যে মুখ রেখে কাদতে কাদতে দিবাকর বলল- সত্যি 
অধিকারী সব সত্যি। নন্দ আবার ফিরে এসেছে তার বিমলা অপেরায়। 
আর সে কোনদিনও তোমাদের ছেডে যাবে না! 
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একট আনন্দের বন্া! বহে যায় । দলের সবাই যেন ধুঁকতে ধুঁকতে উঠে 
দাড়ায় । তাদের চোখে মুখে আশার আলো আনন্দের হাসি স্ুটে ওঠে 
এ দৃশ্ঠ দেখে অদূরে দণ্ডায়মান বিশ্ববন্ধুর ভ্র-ছুটে! কুঞ্চিত হল। তিনি রেগে 
গিয়ে তার লোকদের বললেন _চল-চল। এ সব আর বেচবেনা এরা। কত 
চংই জ্জানে যে ছোডা। হু 


দিবাকর মেতে উঠল তার ঘুধিষ্ির পাল1 নিয়ে । তার যাত্রা-জীবনের 
নতুন অধ্যায় সুরু হয়ে গেল। 
কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপ হল-_ 
প্রগতিশীল ভ্রাম্যমান অপের। পার্টি 
“বিমল অপেরা"'র নবতম অবদান 


রব? 


নতুন আঙ্গিকের নাটক, জদয়গ্রাহী অভিনয়, মনোরম সাজ-সজ্জায় ও 
নয়ন-মুগ্ধকর আলোক-সম্পাতে দর্শকদের মুগ্ধ করবে । যোগাযোগ করুন। 
ম্যানেজার “বিমল! অপেরা? 


যুধিষ্ঠির নাটকের অভিনয় শেখাতে শেখাতে তন্ময় হয়ে যায় দিবাকর । 
বড আশা করে, বহু পরিশ্রমে আর বনু যত্বে সে লিখেছিল এই নাটক । সত্য 
যায় আর ধর্মের জন্যে যে চরিত্রটি হাজার হাজার বৎসর ধরে অমর হয়ে আছে 
ঠারই আত্মকাহিনী__সেই অবিনশ্বর চরিত্র 'ুধিষ্টিবের' মহাপ্রস্থানের আলেখ্য 
নয়ে সে রচন1 করেছিল এই নাটক । দেশকে, জাতিকে, ধর্মে, সততায়, 
যায় পরায়ণতা'য় উদ্ধদ্ধ করবার শ্ুন্যে মন তার ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল"। 

আজ সেই স্থযোগ এসেছে । তাই প্রাণ ঢেলে দিয়েছে দিবাকর | তার 
মন "বলছে, এইবার সে সভ্য সমাজের কাছ থেকেই শুধু মহান শিল্পীর স্বীকৃতি 
পাবে না_ রাষ্ট্রের কাছ থেকেও পাবে । আশায় বুক বেধে দিবাকর তা 
করে চলেছে কঠোর পরিশ্রম । সেতৃলে যায় অতীতের সব অপমান ; ভুলে 
নায় গীতাকে, তার প্রেমকে । সে তার মন ধুয়ে দেবে তার “যুধিষ্ঠির নাটক 
দয়ে। এই আধমর! প্রাচীন শিল্পকে সে বাচিয়ে তুলবেই। এই লোকশিল্পের 
মতীত এঁতিহয ও মর্ধাদাকে সে ফিরিয়ে আনবেই। 


৪৩) 


দিন যায়, মাস যায়, বিমল! অপেরার নতুন নাটক “যুধিঠিরকে' সে নতুন 
রঙে, নতুন ঢঙে সাজিয়ে তোলে । 

বিমল! অপেরায় ছোট নন্দ ছুলাল আবার ফিরে এসেছে । নতুন নাটক 
তৈরী করছে খবর পেয়ে বায়ন! করতে ছুটে আসে দেশ-বিদেশের যাত্রাপ্রিয় 
লোকের দল । অধিকারী বায়না নিতে হাপিয়ে ওঠে। 

এরপর একদিন খবরের কাগজে আবার বিজ্ঞাপন বেরল “বিমল। অপেরা'র 
নব্তম অবদান 'যুধিষ্টির' এর শুভমুক্তি ঘোষণা "রে । দিবাকর বেরিয়ে পড়ে 
তার দলবল নিয়ে নব বিজয় অভিযানে । েখতে দেখতে দেশে দেশে 
অভিনন্দিত হতে থাকে তার 'যুধিষ্ঠির' নাটক। সেই সঙ্গে লোক মুখে সে 
নিজেও বিখ্যাত হয়ে ওঠে । সারা যাত্রা জগৎ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে তার 
দিকে । আর অবাক হয়ে ভাবে সভ্য সমাজের মাজিত রুচির মানুষেরা 
কে এই প্রভিভাধর, যার স্পর্শে একট? অবহেলিত শিল্প এমন করে সম্মানের 
দরবারে নিজের আসন করে নিল! 

দিকে দিকে ধন্য ধন্য বব ওঠে যাত্রা জগতের ছোট নন্দছুলালের 
নামে । খবরের কাগজের সংবাদদাতার1, ফটোগ্রাফারর1 এসে দিবাকরেব 
খবর টুকে নেন, ফটো তোলেন। সেগুলি কাগজে ছাপাও হয়। 

আজ দিবাকর সত্যই তৃপ্ত হয়েছে। মাস্টার মশাইয়ের ফটোর সামনে 
দাড়িয়ে সে আনন্দে কাদে আর বলে- আমি পারব মাস্টার মশাই, 
ষাত্র! দলের লোকগুলোকে আলোর আনতে পারব- নিশ্চয়ই পারব । 
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আঠার 


এই এক বছরে গীতা যেন অনেক রোগা হয়ে গেছে । অন্ধকার 
ডুইংরূুমে বসে যছুনাথ গডগডা1 টানতে ভূলে যান মেয়ের কথা ভাবতে 
ভাবতে । তার একমাত্র মেয়েটার আনন্দময় জীবন ষে এমন হয়ে 
উঠবে এট। তিন কোনদিন স্বপ্রেত ভাবেন নি। ইতিমধ্যে গীতার 
বিয়ে দেবার জন্তে বড বড ঘর থেকে অনেক সম্বন্ধ এসেছিল। প্রত্যেকটি 
পাত্রই ছিল সবদ্দিক দিয়ে চমৎকার । কেউ ছিল ডাক্তার, কেউ ইঞ্রিনিয়র | 
কিন্তু গীতা শুনে ম্লান হেসে জবাব দিয়েছে “বিয়ে সে করবে ন11 

বু অন্থরোধ করছেন ভারতী দেবী, অনেক বুঝিয়েছেন যছুনাথ, কিন্ত 
সেই একই জবাব দিয়েছে গীতা__বিয়ে সেআর কোনদিনই করবে না । 

কান্নার ভেঙে পড়ে ভারতী দেবী যছুনাথকে বলেছেন--কি হবে 
তাহ'লে? যছুনাথ কোন উত্তর দিতে পারেন নি। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ 
করেই থেকেছেন । ইদানীং তিনি লক্ষ্য করেছেন গীতা যেন কি সব 
ভাবে বসে বসে। ভারতী দেবা একদিন শুনলেন, গীতা ঘরে শুয়ে 
ফুপিবে ফুপিয়ে কাদছে। তিনি এসে অনুরোধ করলেন যছুনাথকে-_ 
হোকগে যাভ্রাদলের ছোকৃর1, ওর সঙ্গেই বিয়ে দাও মেয়ের । 

শুনে চমকে উঠেছিলেন যছুনাথ--বলছ কি তুমি! লোকে গুনলে 
যে*"না না, এ আমি হতে দোব না। কিছুতেই না 1." 

কিন্তু তার সংযমের বাধ এবার বোধহয় ভেডেই যাবে । মেয়ের মুখের 
দিকে তাকাতে পারেন না তিনি। তাকালে ওঁর যনে হয় তিনিযেন 
নিজে হাতে ওর গলা টিপে হত্যা করছেন । মাঝে মাঝে মনট? তার 
কেদেও ওঠে । নরম হয়ে যান তিনি। কিন্তু আভিজাত্য এসে বাধা 
হয়ে দাডায়, ভয় দেখায় ওকে । অসহায় হয়ে পডেন ষছুনাথ। 

সেধিন গৃহচিকিৎসক বললেন- এ রোগ এভাবে রাখলে কিছুতেই 
সারবে না ষছুনাথবাবু। মেয়ের মঙ্গল যদ্দি চান তাহলে সেই ছোকরার 


৪৫ 


সঙ্গেই বিয়ে দিন ওর! এখনও সময় আছে। নইলে বলা যায় না, হয়ত 
এরপরে ও পাগলও হয়ে যেতে পারে। 

চমকে উঠলেন যদ্ুনাথ--বলেন কি ডাক্তার সেন ! 

ম্লান হেসে ডাক্তার বলেন- আজ্ঞে হ্যা। মনের ওপর যত আঘাত 
লাগবে ব্রেণে তত এ্যাফেক্ট করবে। 

মাথাটা ঘুরতে লাগল যদুনাথের । চোখের সামনে সবষে অন্ধকার 
হয়ে গেল। টলতে টলতে তিনি এসে দীভানেন গীতার ঘরের সামনে । 
দরজার গোভায় দাড়িয়ে দেখলেন ঝরে পড়া ঠ্জীব কুন্থমের মত গীতা 
ঘুমোচ্ছে খাটের ওপর | 

বুকের ভিতরটা টন্টন্‌ করে ওঠে যছুনাথের । চোখ ছুটে জ্বালা 
করে। সারারাত নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করেন যছুনাথ। কোনটা বড--স্সে 
ন1! আভিজাত্য ? এই ছন্দের মীমাংসার জন্য ছটফট করেন। ভোরের দিকে 
দৃঢ় হয়ে ওঠেন তিনি । স্সেহের কাছে হার হয় আভিজাত্যেত্র। আলোর 
কাছে যেমন তেরে পালায় অন্ধকার । 

দিনের আলোয় ষদ্ুনাথ খুঁজে পান অবলম্বন । তিনি গোপনে দিবাকরের 
খোজ করতে মনস্ত করলেন। গীতাকে বললেন - চল ম', আমর] কিছুদিন 
কোথাও ঘুরে আপি। তাতে তোর মনটাও ভাল থাকবে, স্বাস্ট্যের এ 
উন্ততি হবে। 

গীতা কোন জবাব দিল ন]। 

ষদুনাথ পরের দিনই ভ্ত্রী-কন্তা নিয়ে বেরিয়ে পডলেন বারনগরের 
উদ্দেশ্যে । তিনি খোজ নিয়েজেনে ছিলেন দ্রিবাকরের দল এখন বীরনগরে 
“ষুধিষ্ির' পাল' গেরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু বীরনগরে পৌছে যছুনাথ হতাশ 
হলেন। শুনলেন, গতকাল দ্রিবাকরের দল বীব্রনগর ছেড়ে আসাম সফরে 
বেরিয়ে গেছে । শুনে যেমন হতাশ হলেন যছুনাথ তেমনি বিশ্মিতও হলেন 
দিবাকরের প্রশংসা শুনে । শুনলেন দ্িবাকরের অপরূপ শ্মষ্টির কথ'। 
শুনলেন থিয়েটার-সিনেমা নাকি হেরে যাবে তার “ষুধিষ্ঠির' পালার কাছে। 
আরও শুনলেন, দিবাকর অর্থাৎ ছোট নন্দত্বলাল ভারতের একটি পুরাতন 
ডুবে যাওয়া শিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করেছে। যাত্রা! শিল্পকে বসিরেছে সম্মানের 
দরবারে । যছ্ুনাথ ভাবতে লাগলেন, তবে কি তিনি আসামের দিকেই 


যাবেন? 


নত 


বাডী ফিরে তিনি ভারতী দেবীকে বললেন-__দিবাকর আসামে চলে 
গেছে। চল আজই আমরা আসাম রওনা হয়ে যাই। 

ভারতী দেবী বললেন-_কিস্ত সেখানে গিয়েও যদি শোন দিবাকর 
সেখান থেকেও চলে গেছে তাহলে তো শুধু হায়রাণই হতে হবে। 

ষদুনাথ একটু চিন্তা করে বললেন-_কথাটা মিথ্যে বলনি। শুনলাম 
সে নাকি সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বেডাবে এ বছর | তার চেয়ে চল দিন 
কতক পুরী ব1 ভুবনেশ্বর বেডিয়ে কোলকাতায় ফিরে যাই। গীতাকে 
বলি, দিবাকর ফিরলেই তাকে ডেকে নিয়ে আসব। 

ভারতী দেবী সায় দিয়ে বললেন-_সেই ভাল । 

সেদিনই তপুরবেলা একান্তে চিন্তামগ্না গীতাকে দেখে ষতনাথ তার 
কাছে এসে বসলেন | স্েহ কোমল কে বললেন-_মা-* 

গীতা ধীরে তাকাল বাবার মুখের দিকে । গীতার করুণ ব্যথা! কাতর 
মুখখানির দ্রিকে চেয়ে ভাঙা স্বরে যদুনাথ বললেন--তুমি ভেবোনা ম1। 
আমি আযাব মনটাকে শক্ত কবে নিয়েছি । 

বৃঝতে পারলো! না গীতা বাবার কথার অর্থ । অবুঝ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
বাবার দিকে । মিষ্টি হেসে যঘনাথ বললেন-_আমি-_আমি দ্িবাকরের 
সঙেই তোমার বিয়ে দোৰ। 

চমকে উঠল গীতা । তার শীর্ণ মুখখানিতে বারেকের জন্য যেন বিদ্যুৎ 
ঝল্‌্সে উঠল । অস্ফুটে সে শুধু বলল-_বাকা। 

যছুনাথ বললেন- ভেবে দেখলাম, আমি ভুল করেছি । পেশা তার ষাই 
হোক, মানুষ হিসেবে সে বড মা- অনেক বড়। 

গীতার ছু'চোখ জলে ভবে উঠেছিল। সে এবার বুকের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে ফু'পিযে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । ষছুনাথ তার মাথায় হাত 
বোলাতে বোলাতে সঙ্সেহে বললেন- শাস্ত হও মা- শান্ত হও ! 


৪৭ 


আলোকাভিসার ৭ 


উন্নিশ 


এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় “যুধিষ্টিরে'র সার্থক অভিনয় করে 
চলেছে দিবাকর । আজ তার কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। তাকে আরও 
বড হতে হবে- আরও ওপরে ওঠাতে হবে যাত্রা! জগৎকে । এখন একমাত্র 
এই তার লক্ষ্য । 

দেশে দেশে ঘোরে সে আর তার “বিমল অপেরা'র দল । যেখানেই যায় 
সম্মান আর যশ কুভিয়ে বেডায়। যে দেখে সেই বিলম্ময়ে হতবাক হয়ে 
বলে-যাত্রায় একি করে সম্ভব হ'ল! 

এমনি করে বাঙলাদেশের প্রতিটি জায়গা আসামের সর্বত্রেই দিবাকরের 
সফর শেষ হয়ে গেল। সে এবার বেরিয়ে পডল বিহারের উদ্দেশ্তে | 
সেখানেও সে পরল জয়মাল্য, পেলো অজন্র অভিনন্দন | প্রকৃত শিল্পীর 
সম্মান নিয়ে দেশে দেশে ফিরতে লাগল তখন । 


এদিকে কোলকাতায় ফিরে যছুনাথ প্রায় বার দশেক দিবাকরের খোজ 
করতে গিয়ে হতাশ হয়েই ফিরে এসেছেন । দিবাকর তার ঘল নিয়ে যে 
কবে ফিব্রবে কেউ তা! বলতে পারেনি । শেষ বার খোঁজ করতে গিয়ে তিনি 
শুনে এসেছেন দিবাকর এখন মহীশৃর ছেভে মান্রাজের দ্রকে পাড়ি জমিয়েছে। 
সেখান থেকে ফেরার পথে তার] দ্বিলীতে যাবে । তার দিলীর সফরই 
নাকি এবছরের শেষ সফর হবে । 

যদ্নাথ ঠিক করলেন দিল্লীতেই যাবেন। কারণ কিছুদিন যাবৎ গীতার 
ব্যাকুলতা লক্ষ্য করে তিনি বুঝেছেন, িবাকরকে তার সামনে এবার যেমন 
করে হোক হাজির কর] চাই। আর দেরী করলে চলবে না। 

যছুনাথ আবার মালপত্র নিয়ে দ্রিজীর পথে পাডি জমালেন। 


এদিকে মাত্রাজ সফর শেষ করে দিবাকরও দ্বি্ীর গাডীতে উঠল তার 
দলবল নিয়ে । 


চৈ 


দিললার বিখ্যাত ক্লাব 'ইভনিং লজ'-এর আমন্ত্রণ পেয়েছিল দিবাকর । 
অভিনয় হবে ক্লাবের প্রাঙ্গণে । সরকারী দপ্তরের মহা মহা! বুথীর1 হলেন 
এই ক্লাবের সদস্য ॥ মন্ত্রীদের মধ্যেও আছেন কয়েকজন । 

দিল্লীর এক নামকর1 হোটেলে আশ্রয় পেল দিবাকর আর তার দলের 
লোকের] । অধিকারী শ্তামলাল এতর্দিন শুধু হকৃচকিয়েই এচ্ছে-আজ 
এখনে এসে সে একেবারে ভ্যাবাচ্যাক] খেয়ে গেল। দিবাকরের দিকে 
বিশ্ময়ের চোখে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল-_নন্দ--এ তুমি কোথায় 
আশলে আমাদের ! এ যে ভারতবর্ষের রাজধানী ৷ 

মবদ্ধ হেসে দিবাকর বলল-্যা! আর আমি তোমাদের আনিনি 
অধিকারী--এনেছেন এই রাজধানীর গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা । 

খুশীতে উপ্‌চে পডে অধিকারী বলল--আমরা তাহলে সত্যিই জাতে 
উঠলুম নন্দ! 

গবের স্থরে দিবাকর বলল-্যা অধিকারী । শুধু জাতেই উঠিনি-__ 
রীতিমত শিল্পীর মযাদাও পেয়েছি । এইবার আমর! রাষ্ট্রের কাছ থেকেও 
সম্মান পেতে চলেছি । আর আমাদের কেউ কোনদিনও যাত্রাদলের ছোকর। 
বলে ঘ্বণা করতে পারবে না। আজ সভ্য সমাজের মানুষ বুঝেছে, আমাদের 
জীবন- মূল্যহীন নয়। 


ঠিক সেই সময়ে দিল্লার কোন এক হোটেলের কামরায় বসে যছুনাথ 
বোঝাচ্ছিলেন ভারতী দেবীকে । বলছিলেন-যাত্রাদলের ছোকর। বলে 
ষাত্রাওলাদের ঘেন্না করার দিন এবার সত্যিই চলে গেল ভারতী । বিশ্বাস 
কর, দিবাকর যাত্রা করে বলে আজ আর তার ওপর আমার কোন ঘেন্না 
নেই । শুনলাম দ্িবাকরেন্র ধলের প্লে দেখে নাকি মাদ্রাজের কোন একজন 
মন্ত্রী রাষ্ট্রীয় পুরষ্কার দেবার জন্যে স্থপারিস করেছেন তাদের নাম। বাঙলা 
দেশ থেকে, তাছাড1 ভারতবর্ষের আরও ক'জায়গা থেকেও দিবাকরের দল 
যাতে এ বছর বাস্থীয় পুরস্কার পায় তার জন্যে অনুরোধ করে লিখে পাঠিয়েছে! 
এই দেখ না, এখানকার কাগজে লিখেছে আজ। 

যছুনাথ মেলে ধরেন তার হাতের খবরের কাগজখানা ভারতী দেবীর 
সামনে । দেখে ভারতী দেবী চমকে ওঠেন-_ওমা এযে দিবাকরের ছবি! 
কাগজের প্রথম পৃষ্ঠাতে দিবাকরের একখানি বড় ছবি মহ বিবরণটি ছাপা 
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হয়েছে । ভারত্তী দেবী অসহায়ের মত তাকিয়ে বলেন--কিন্তু এষে ইংরেজি, 
কি করে পড়ব? 

ষছুনাথ বললেন-_তোমাকে পভতে হবে না। ' আমি এর বাঙলা বলে 
দিচ্ছি শোন। লিখেছে--অতি প্রাচীন লোক শিল্প হল এই যাত্রা। --এমন 
একটি প্রাচীন লোকশিল্পকে উন্নয়নের দিকে নিয়ে যাওয়ার জন্য বিমলা 
অপেরার বিখ্যাত শিল্পী ছোট নন্দহুলালকে আমরা আমাদের অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। আজ ছোট নন্দছুলালের প্রচেষ্টা এমন একটি অবহেলিত 
পুরাতন শিল্প সত্যই বেঁচে উঠেছে । আমর! ভারত সরকারের কাছে 
অন্থরোধ জানাই যে, বিমল! অপেরার শিল্পীদের ও তার পরিচালককে 
রাষ্্রীয় সম্মানে ভূষিত কর! 'হোক-_যাতে করে এই প্রাচীন লোক শিল্পের 
শিল্পীরা উৎসাহ পায়, উদ্দীপনা পায়তারা আবার জেগে উঠে 
তার এঁতিহ্ৃকে বাচিয়ে তুলতে পারে । তাহলে বুঝছ তে৷ ভারতী, দিবাকর 
আজ কত বড কাণ্ড করেছে? 

ভারতী দেবী ক্পলেন--আমিতো তখনই তোমাকে বলেছিলাম দিবাকর 
ছেলে হিসেবে *রাপ নয়। সে মিথ্যে বলেছিল প্রাণের দায়ে। তখন তো 
তুমি শোননি আমার কথা? মিছামিছি মেয়েটাকে আমার'*ভারতী দেবীর 
কণ্ঠ কান্নায় বুজে এল । 

যছুনাথ অপ্রতিভের মত বললেন__আর আমাকে খোচা মেরো না 
ভারতী । আমি সত্যিই অপরাধ করেছি । আমি কথ! দিচ্ছি দ্িবাকরের 
কাছ থেকে মাফ চেয়ে নোব। 

গীতা বাইরের বারান্ধায় দাড়িয়েছিল একা । কিযেন ভাবছিল আপন 
মনে। তার হাতে দিবাকরের একথান1 ফটে]। ছবির দিকে চেয়ে ছিল 
সে উদাস ভাবে । চেয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ ছুটে! জলে ভরে 
উঠল। ভেজা কে অস্ফুটে বলল-_কবে--কবে তোমার দেখা পাব গো । 
আর কত দেরী আছে? 


হোটেলের বারান্দার নির্জন কোণে একটা আবরাম কেদারায় দেহ এলিয়ে 
শুয়েছিল দিবাকর । 

এই ক"মাসের অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে সে দ্িলীতে এসেই অস্থুস্থ হয়ে 
পড়েছে । তাই চিকিৎসকের পরামর্শে সে এ কদিন বিশ্রাম নিষ্েছে | 
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ইভনিং লজে"র প্লে হতে আরও দিন পাচেক বাকী আছে। দিবাকর 
শুনেছে তার দলের অভিনয় দেখবার জন্যে সার! দ্িলী শহরটাই নাকি উদ্গ্রীব 
হয়ে আছে। টিকিট বিক্রী হয়েছে প্রচুর । মনে মনে পুলকিত হয়ে উঠল 
দিবাকর । 

সন্ধ্যা নেমেছে দিলীর পখে-ঘাটে । দ্িবাকরের মনের মধ্যে তখন 
আনন্দ-সমুদ্র বইছে। সে তাকিয়েছিল ব্যস্ত ষান-বাহনের দিকে । শুনছিল 
মুখর হোটেলের কলতান। তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল তার অতীত । 

অতীত-স্থতির রোমস্থন চলে। মনে পডে কত কথা, কত ঘটনার 
কত ছবি। ভাবতে ভাবতে একসময় তার সামনে এসে দীভায় গীতাঃ__ 
তার জীবনের প্রথম প্রণয়-কুস্থম। বিহ্বল হয়ে পড়ে দ্রিবাকর। মন তার 
ভেসে চলে গীতার পানে। ভাবে গীতা কি একবারও মনে করেনা ভাকে? 
বড কনট্রাক্টরকে যে মন সে দিয়েছিল, যাত্রাদলের ছোকরাকে সে কি-***** 
মনে পডে গীতার সেই কথা, সারাজীবন আমাকে এমনি ভালবাসবে ? 
বল,-_বল না? 

দিবাকরের বুকের মধ্যেটায় মুচডে ওঠে । চোখ ছুটে। জালা করে তার। 
ভাবতে পারে না কেমন করে গীত। তাকে ভুলতে পারল? সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে হল, সে নিজেও তো! তাকে এতদিন তুলে ছিল। তাকে ভুলে ডুবে 
গিয়েছিল তার “যুধিষ্টিরে'র মধ্যে ! 

যুধিষ্ঠির-_ ! 

বুকের মধোকার হৃদ্পিগুট1 হঠাৎ যেন ধক্‌ ধক্‌ করে ওঠে দ্রিবাকরের । 
“যুধষ্টর” নাটক তাকে দিয়েছে জীবনের পরম ঘমোক্ষ। সে পেয়েছে সম্মান । 
পেয়েছে শিল্পীর মযাদ1া। তার মনে হয়, এই “ঘুধিষ্ঠিরে*র সাফল্যের জন্যে 
গীতাই তো৷ পাবে সবটুকু কৃতিত্ব । আজ গীতা তার আর “যুধিষ্টিরে”র মাঝ- 
খানে এসে না ঈাডালে সে কি কখনও পারত তার ন্বপ্নরকে সফল করতে ? 

মাস্টার-_অ-মাস্টার-- 

দিবাকরের ভাবনার স্বত্রটা হঠাৎ ছিডে গেল অধিকারীর ব্যস্ত ভয়ার্র 
কণন্বর শুনে । সে চোখতুলে তাকিয়ে দেখল অধিকারী শ্যামলাল ব্যস্তভাবে 
হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আসছে তার দিকে । কাছে এসে ভয়ান্ত চাপা 
স্বরে সে বলল,__-অ-মাস্টার ! এদিকে যে সব্বনাশ হয়েছে । কি হ*বে মাস্টার? 


১৩৯ 


বিশ্মিত দিবাকর বিস্ময়ের স্থবে বলল,_কি হয়েছে অধিকারী? 

অধিকারী বলল,_আর কি হবে! নবা--এ নবা হতচ্ছাডার জন্বো 
মান- এজ্জোত সব ষাবে এবার ! 

চমৃকে দিবাকর প্রশ্ন করল, কেন, কি করেছে সে? 

ভয্ে ভয়ে চারিদিকে চেয়ে চাপা স্বরে অধিকারী বলল, হতভাগা গাজা 
টেনেছে! 

চকিতে উঠে বসল দিবাকর । চমকে উঠে বলল-_কি-কি বললে ? 

ভীত কণ্ঠেই অধিকারী বলল,-হ্যা। হুনভাগ! বাথরুমের মধ্যে এ 
কাণ্ড করেছে! 

দ্রিবাকরের ফর্সা মুখখান। রাগে লাল হয়ে উঠেছিল । সে বিদ্যুৎবেগে 
চেয়ার ছেডে উঠে ফ্রাড়িয়ে চাপা রাগত স্বরে বলল,__-কোথায়__কোথায় সে! 
তাকে আমি*** 

উত্তেজনায় তার দুর্বল শরীরট! থর থর করে কাপছে দেখে অধিকারী 
তাডাতাডি এগিষেে এসে তাকে ধরে কাঁপা স্বরে বলল, তুমি রেগো 
না-যাস্টার। তোষার এরীর ভাল নয়। আমিই দেখছি হতভাগাকে। 
তুমি বস! 

উত্তেজিত দিবাকর বসল ন1। প্রচণ্ড বাগে ফেটে পডে বলল, _নাঁ_ না) 
তুমি ভাক তাকে । আমি নিজে হাতে তাকে চাবকাতে চাবকাতে দূর করে 
দোব দল থেকে! 

হাপাচ্ভিল দিবাকর | হাপাতে হাপাতেই বলল, _নবার মত অপদার্থকে 
আমি আর এক মুহ্র্তও আমার বুকের রক্ত দিয়ে গডা এ স্বর্গে রাখব ন]। 
বড কষ্টে, বহু যত্বে আমি এ স্বর্গ গডেছি অধিকারী, সেখানে আর আমি 
কিছুতেই পাপ প্রবেশ করতে দেব না_কিছুতেই না । নবা_-নবা_ 

দিবাকর উত্তেজিত ভাবেই এগিয়ে চলল ! হ্ঠাৎ্ একট] কাঁসির দমকে 
সে থম্‌কে দাড়িয়ে পভল | তার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল কাসতে কাসতে । 

ছুটে আসে অধিকারী, _মাস্টার-_মাস্টার--কি হ'ল? 

দিবাকর তখনও কাসছে। কাসতে কাসতে এক সময় সে এলিযে 
পডে অধিকারীব বুকের ওপর । 

ভীত অধিকারী কেঁদে ফেলে, এট]! একি হ'ল--ওরে- কে আছিস 
রে? বিশু) ভারাধন'**নিতাই-** 


অচৈতন্ত হয়ে যায় দিবাকর । উদ্বেগে উতৎকগ্ায় অধিকারীর চোখ ফেটে 
জল গড়িয়ে পডে। ছুটে আসে দলের অনেকে । প্রশ্ন করে, _কি-_কি 
হয়েছে অধিকারী ? 

কাদতে কাদতে অধিকারী বলে,--ওরে সর্বনাশ হয়ে গেছে! কিন্ধ-_ 
শিগগির যা-_ভাক্তার ডেকে আন আগে! শিগগির-- 

বিশু ছুটে চলে ষায় ডাক্তারের খোজে । অধিকারী আর দলের ক'জন 
মিলে অচৈতন্ত দ্িবাকরকে ধরে নিয়ে এসে শুইয়ে দিল বিছানার ওপর । 

একটু বাদেই ডাক্তার এলেন । পরীক্ষণ করে ওষুধ দিলেন । ভীত কণ্ে 
অধিকারী বলল, _ডাক্তারবাবু,--মাস্টারমশাই**" 

গল! থেকে ্রেথেস্ক্কোপট] খুলতে খুলতে ভাক্তার বললেন--ভয়ের কোন 
কারণ নেই আর | আজ রাতট' বিশ্রাম করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

আশ্বস্ত হল অধিকারী । তাকাল অচৈতন্ত দ্িবাকরের দিকে । চোখ 
ছুটে! তার জলে ভরে উঠল আবার । কি ষেন একটু ভাবল সে। তারপর 
ধীরপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বারান্দা পেরিয়ে এসে অধিকারী ঢুকল আরেকটা ঘরে । সে ঘরে নব 
ভয়ে কাঠ হয়ে বসেছিল । অধিকারী ঘরে ঢুকতেই সে চমকে উঠে দাড়াল । 
অধিকার। চাপা রাগের স্বরে বলল,_-নবা_তুই এক্ষুনি বেরো এখান থেকে । 
তোকে দলে আর রাখবনা আমি । আজ তোর জন্তে আমার যে কি 
সর্বনাশ হতে বসেছিল**তুই*..তুই এই রাত্তিরেই চলে যা! তোকে দেখলে 
মাস্টার -". 

নবা এসে আছাড় খেয়ে পডল অধিকারাীর পায়ের ওপর | কেঁদে বলল,-__ 
এই নাক-কান মূলছি অধিকারী-_জেবনে আর গাজা ছোবনি। এতদিন তো' 
দেখেছ,গাজার ধারে কাছে ঘেসেছি? কি করব, এখেশে আসা এন্ডোক 
ভাল ভাল চুরুটের মিষ্টি গন্ধ শুঁকে শুঁকে মনটা কেমন গাজা-গাজ। করে 
আকু পাকু করছিল। তাই আর সামলাতে পারিনি । আর কোনদিনও 
এমনটি হবেন৷ অধিকারী | এইবারের মত আমাকে মাফ করে দাও! দল 
ছাড়তে বেলো না । আমি মরে যাব! শ্রেফ মরে যাব! 

অধিকারী বলল, মাস্টার ভাল হয়ে উঠুক। কাল সকালে তার পায়ে 
ধরবি | সে ষদি রাখে তবেই হবে নইলে আমি রাখতে পারবনা । রেগে চলে 
গেল অধিকারী । আর অসহায়ের মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল নবা। 


১৯০৩ 


সেদিন “ইভনিং লজে'র উদ্যানে “বিমলা অপেরা*র “যুধিষ্ঠির অভিনীত 
হবে। 

আনন্দে উচ্ছ্বসিত যছুনাথ হাতে কয়েকখান৷ লাল কাগজের টিকিট নিয়ে 
ভারতীদেবীর সামনে এসে বললেন, টিকিট আমি পেয়েছি গীতার মা! 
বন্ুকষ্টে এই তিনখানা! যোগাড করেছি । এঃ সার] দিল্লী শহরটাই যেন 
দিবাকরের যাত্রা দেখবার জন্যে হন্যে হয়ে উঠেছে । 

ভারতী দেবী কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন -_দিবাকরের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে তোমার ? 

ষদ্রনাথ থমকে গেলেন একটু | পরে বললেন,_ন1। তার সঙ্গে দেখ! 
করার বহু চেষ্টাই করেছি এ কন্দিন, কিন্তু দেখ! হয়নি । তার সঙ্গে যখন তখন 
যে সে দেখা করতে পারে না আজকাল । 

বিস্মিত ভারতী চোখ দ্ুটে! ভাগর করে বললেনঃ--বল কি গো? 

ধদুনাথ বললেন,_হ্যা। সে আজ আর যে সে লোক নয় ভারতী । 
স্বয়ং মন্ত্রীরাও তার সঙ্গে যেচে আলাপ করতে আসছেন। প্লে শেষ না হওয়। 
পর্বস্ত তার সঙ্গে বাইরের লোকের দেখ! হবে না। 

একটু ঘাবডে গিয়ে ভারতী বললেন,_তাহলে কি করে তার নাগাল 
পাবে তুমি? 

ষদুনাথ বললেন,_সে ভেবোনা। প্লের পরে আমি যেমন করে পারি 
দেখা করব দিবাকরের সঙ্গে । 

ভার'তীর সন্দেহ গেল না। তিনি সন্গিপ্ধ ব্বরে বললেন,-যদি আজ 
আর সে তোমার স্ঙগে দেখা ন করে,_-যদি অপমান করে তোমাকে ? 

যছুনাথ হেসে বললেন,__আরে নখ না, দিবাকর তা করতেই পারেন] । 
সে বে শিল্পী! 

ভারতী দেবী বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন বছুনাথের দিকে 
যছুনাথ আপন আবেগে বলে চলেন, জান গীতার মা, দিবাকরের দল যদি 
এখানে প্রে ভাল জমাতে পারে। প্রতিভার স্বীকৃতি পেতে এখানেই হবে 
ওর চুডাস্ত বিচার। তারপর নিজের মনেই বলেন,_-ও পারবে-_নিশ্চয়ই 
পারবে! ওষে সত্যিকারের শিল্পী ! 


কুড়ি 


সেদিন সেই যে দিবাকর অন্থস্থ হয়ে পডেছিল, আজও পরধস্ত স্থস্থ হতে 
পারল না। কিন্তুসে দমে গেল না তবুও । অধিকারী শ্যামলালকে ডেকে 
বলল- পারব, আমি পারব অধিকারী ? 

কিংকর্তব্যবিমূঢ শ্তামলাল বলল-_কিন্ত এই শরীরে-_তুমি বলতে] আজ 
আমি পাল! বন্ধ করে দি। তুমি সুস্থ হলে__ 

চমকে উঠে দিবাকর বলল-_না-না, পাল] বন্ধ কর! চলবে না। এখানকার 
ধার! দর্শক তার] কলাহাটার দর্শক নন অধিকারী | রাষ্ট্রের সব মহা মহা রথী 
এপ্সলা। এদের সময়ের দাম দেবে কে? তুমি ভেবো না আমি ঠিক 
পারব--আব্র একটু বিশ্রাম নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। জীবনের পরীক্ষায় 
আজ আর আমি হারতে রাজী নই অধিকারী । 

ভীতভাবে অধিকারী বলল-_কিন্ত ষ্দি অস্থখ বেডে যায় ? 

মুদু হেসে দিবাকর বলে-_-তখন তুমি আমার চিকিৎসা করাবে । আমাকে 
ভাল করে তুলবে। 

*' হঠাৎ ষেন তার পরিবর্তন হল। €ে ভেঙে পভে কাতর ভাবে বলল-_ 
আমাকে বাচিয়ে রাখ অধিকারী । এখনও আমার অনেক কাজ বাকী আছে। 
আমি**'আমি এক! এ সম্মীন পেয়ে তৃপ্ত হতে পারব না। এ সম্মান সমগ্র 
ষাত্রা জগৎকে পাওয়াব। সবাইকে আমার পথে টেনে আনব । হ্যা", 
এবার আমি আরও নতুন নাটক লিখব। সেই সব নাটক যাত্রা জগতে 
ছড়িয়ে দোব। তাদের শেখাবো । দেখবে সে সব নাটক হবে এর চেয়েও 
ভালো, এর চেয়েও উ চুদরের । 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠল দিবাকর । সে বলে চলল-_-এবার 
যে সব নাটক আমি লিখব অধিকারী সে সব নাটক হবে প্রতিটি মানুষের 
মনের কথা । তাদের জীবনের কথা । সাধারণ মানুষ, গরীব, ছুঃখী, চাষী, 
মজুর, কামার, ছুতোরের জীবন নিয়ে, তাদের আশা-আকাম্ধার কথায়, 


১০৫ 


ভরানে! থাকবে আমার নাটকগুলির পাতা। তাইতো আঙ্রি বেঁচে থাকতে 
চাই। আমাকে যেমন করে হোক বাচিয়ে রেখ অধিকারী । আমি যেন 
ফুরিয়ে না যাই। 

হ্টামলাল কেঁদে ফেলল। বলল-_€ দিচ্ছে তোমাকে ফুরোতে ? আমি 
বুক দিয়ে আগলে রাখব না তোমাকে ! 

দিবাকরের শীর্ণ মুখে হাসি ফুটে ওঠে । সে বলে-__তাই রেখ অধিকারী-_ 
তাই রেখ! 

এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে নবা ঘরে ঢুকে 'লল--এই যে অধিকারী, 
শিগগির নীচে চল। 

ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে অধিকারী শ্টামলালকে বলল- _কেনরে, কি হয়েছে ? 

নবা হাফাতে হাফাতে বলল- মাস্টারের অসুখ করেছে শুনে দলকে 
দল সব ছুটে এয়েছে জানতে আজ পাল হবে কি হবেনা । বাসরে কি সব 
বড বড গাডী। 

হামলাল অসহায়ের মত তাকাল দ্িবাকরের দিকে । অভয় দিয়ে 
দিবাকর বলল-_তুমি নির্ভয়ে ওদের বলে দাও অধিকাবী প্লে আজ হবে। 
কোন ভাবনা নেই। 

অধিকারী কি একটু ভাবল তারপর নবাকে নিয়ে চিস্তা করতে করতেই 
চলে গেল ঘর ছেডে। সে চলে যাবার পর দিবাকর তার বালিশের তল 
থেকে বার করল একথাছি শুকনে। ফুলের মালা । সেই মালার দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে তার চোখ দুটে। জলে ভরে উঠল | সে অস্ফুটে বলল-_গীতা। 
আজ যদি তোমাকে দেখাতে পারতাম আমার যুধিষ্ঠিরের অভিনয় তাহলে 
যাত্রাদলের ছোকরা বলে আমাকে আর স্বণা কবতে পারতে না তুমি ! 

একটুকাল চুপ কৰে থেকে দিবাকর আপন মনেই আবার বলল-_মিথ্যের 
ধ্বংস ভ,পের মধ্যে দাডিয়ে আজ আমি সত্যের ভিত রচনা করেছি গীতা 
আজ যদি তোমার সঙ্গে আমার দেখা তত তাহলে তোমার কাছ থেকে প্ররূত 
শিল্পীর মর্ধাদ1] আমি ঠিক আদায় করে নিতাম । 

শুকনো-মালাগাছটিকে দিবাকর তার অশ্রসজল চোখ ছুটির ওপর চেপে 
ধরে ফুপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । 


একুশ 

বেলা তখন পাচট]। 

যছুনাথ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে ভারতীদেবীকে তাডা দিয়ে বললেন-__ 
আরে নাও, নাও, তাভাতাডি তৈরী ভয়ে নাও। একটু আগে না গেলে শেষে 
ভীডের চাপে ষে চেপ্টে যাবে। গীতু মাতে? তাকেও তৈরী হতে বল। 
সময় আর বেশী নেই কিন্তু! 

ভারতী দেবীও ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন--আমরা এখুনি €রী হয়ে 
নিচ্ছি । তৃমি গীতাকে ডেকে দাও একটু। 


“ইভনিং লজে"র প্রাচীর ঘের! প্রকাণ্ড উদ্যানে যাত্রার আসর বসেছে। 
ঘেরা প্রাচীরের গায়ে “বিমল1 অপেরা*র ভূয়সী প্রশংসা করে বড বড পোস্টার 
আর ব্যানার লাগানো হয়েছে । নানান চেহারার নানান বেশ-ভূষার মেয়ে 
পুরুষের ভীভে গম্‌ গম করছে সমস্ত যাত্রা প্রাঙ্গণ । মাজিত, শিক্ষিত, ভত্র, 
উপর তলাকার মানুষের কোলাহলে সমস্ত আসর মুখরিত হয়ে উঠেছে। 
একট] বিনম্ময়কর কিছু দেখবাব জন্তে যেন প্রত্যেকের চোখ সাগ্রহে উন্মুখ 
হয়ে আছে। 

ষদুনাথ, গীত আর ভারতীদেবীও এসেছেন । ওদের সকলের চোখেও 
কৌতুহলের দৃষ্টি । গীতার চোখ ছুটে অস্থির হয়ে উঠেছে দিধাকরকে দেখবার 
জন্যে । যাত্রা শুরু হবার সঙ্কেত ধ্বনি হল। একট গুঞ্জন ওঠে আনন্দের । 
ক্লাবের পক্ষ থেকে একজন সদস্য এসে “বিমল অপেরা*র হয়ে ছু'চার কথা 
বলেন। তারপরই শুরু হয়ে যায় যাত্রার প্রথম দৃষ্ট । সমস্ত আসর স্তব্ধ হয়ে 
ষায় অভূতপূর্ব আবহসঙীত শুনে । ধীরে ধীরে উজ্জল আলো গুলো কমে 
যায়-_পরিবেশ অনুযায়ী আলোক সম্পাতের জন্তে। আসরে প্রবেশ করে 
যুধিঠির বেশী দিবাকর । গীতার ছু'চোথ স্থির হয়ে যায়ু। যছুনাথ আর 
ভারতী দেবী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন । 
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ধীরে ধীরে নাটক এগোতে থাকে_-আর ষতই এগোতে থাকে, দর্শকেরাও 
ততই অভিভূত হয়ে পডে নাটকের অপূর্ব অভিনয় কৌশল দেখে । মুগ্ধ 
বিম্ময়ে চেয়ে থাকেন যফদুনাথ, ভারতী দেবী আর গীতা । 
দিবাকর অভিনয়ের মধ্যে $বে গেছে তখন । তার নিপুণ রূপসজ্জা "আর 
'ভিনয় দেখে, প্রত্যেক দর্শকেরই মনে হয় এ যেন সত্যই মহাভারতের সেই 
ধর্মপ্রাণ, ন্যায়পরায়ণ রাজা যুধিষ্টির | 
স্তব্ধ আসরের মাঝে যুধিষ্ঠিরের গম্ভীর কথম্বর যেন দিকে দিকে জলোচ্ছাঁসের 
মতো আছডে পডছে। হঠাৎ এক সময় দ্িবাকরে দৃষ্টি পডল গীতার দিকে। 
অভিনয় করতে করতে বারেকের জন্য সে যেন কেমন স্থির হয়ে 
গেলো । চোখ ছুটে'কে তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। সে আবার ঘুরে তাকাল 
গীতার দিকে । সমস্ত শরীরটার মধ্য দিয়ে যেন বিদ্যুৎ প্রবাহ বহে গেল 
দিবাকরের। সে দেখল গীতার পাশে যদুনাথ আর ভারতী দেবীও বসে 
আছেন । মুগ্ধ হয়ে দেখছেন তার অভিনয় । 
অন্ুস্থ শরীরের জন্থে দিবাকর প্রাণ দিয়ে অভিনয় করার চেষ্টা করেও 
এতক্ষণ পারছিল ন1। গীতাকে দেখার পর তার যেন মনে হল সে আর অসুস্থ 
নয় _-সম্পূর্ণ সুস্থ । শরীরের লুপ্ত শক্তি ফিরে পেল দ্রিবাকর। অভিনয় তার 
আরও খুলে গেলো । দর্শকদের ঘন ঘন হাত তালির মাঝে দিবাকর আড 
চোখে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল গীতাকে- দেখল যছুনাথের সঙ্গে মুগ্ধ হয়ে 
গীতাও হাততালি দিচ্ছে। 
আনন্দে দ্রিবাকরের চোখ জলে ভরে উঠল। ইচ্ছে হল চীৎকার করে 
ওঠে_তুমি আজ যাকে দেখে হাততালি দিচ্ছ-সে আর কেউ নয়, সেই 
ষাল্জাদদলের ছোঁকরা- দিবাকর ! 
একে একে নাটকের সব দৃশ্ত অভিনীত হয়ে এল শেষ দৃশ্ত। বাকল 
পরিহিত যুধিষ্টির মহাপ্রস্থানের পথে চলেছেন । তিনি জলদ গম্ভীর নাদে 
বলেন-__ 
“একক সংসারে আমি-_ 
কেহ নাহি মোর-_ 
নাহি ভ্রাতা, নাই বন্ধু, নাই 
সহধমিন্বী। আছে শুধু সত্য, 
হ্যায় ধর্ম এই মোর” 
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ক্ষণিকের স্তব্ধত1। তারপর সে কি উচ্ছাস! সে কি অভিনন্দনের 
সমারোহ! সমুদ্র যেন আনন্দে উল্লসিত হয়ে ফুলে ফুলে উঠছে। হাজার, 
হাজার মানুষের ক থেকে স্বতঃস্ফুর্ত অভিনন্দনধ্বনি যেন কাল বৈশাখীর 
ঝড় বইয়ে দিচ্ছে । এরই মাঝে নাটক শেষ হয়ে গেল। 

অভিনন্দন জানাতে-_ছুটে এলেন দিলীব্র সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকের, হাতে 
তাদের ফুলের মাল1। মহামান্য সরকারী কর্মচারীরাও তাদের আন্তরিক 
অভিনন্দন জানালেন । বললেন, যাত্রা গান ষে সত্যিই সার্থক শিল্পরূপে 
স্বীকৃতি পেতে পারে আজ তা! একাস্তভাবেই প্রমাণ করেছেন বিমলা অপেরার 
কর্মীবৃন্দ। তারা শুধু শিল্পীই নন শ্রেষ্ঠ শিল্পী । 

শুধু অভিনন্দন জানিয়েই ক্ষান্ত হলেন না এর]। রাষ্ট্রের পক্ষ থেকেও 
যাতে বিমলা অপেরা ও তার কর্মীবৃন্দকে বিশেষ পুরস্কার ও সম্মানে ভূষিত 
কর! হয় তার জন্য বিশেষ চেষ্টার প্রতিশ্রতিও দ্রিলেন | তাদের কথায় সমর্থন 
জানিয়ে হাজার হাজার দর্শকও উচ্ছাসে উদ্বেল হয়ে উঠল। 

দিবাকরের সর্বদেহ তখন কাপছে-থরথর করে কাপছে । আনন্দে 
ঝিমঝিম করছে তার মস্তিষ্কের কোষ আর শিরা উপশিরাগুলো। এত 
আনন্দ দ্িবাকরের জীবনে আজ এই প্রথম । 

সে আড়চোখে চাইল গীতার দিকে | দেখল, গীতাও চেয়ে আছে তার 
দিকে মুগ্ধ বিম্ময়ে-_অপলক দৃষ্টিতে । 

সে মুখে আজ আর ম্বণার ছাপ নেই। তার এ গভীর কালো নিষ্পলক 
নয়নের দৃষ্টি আজ স্বচ্ছ। 

সকলের কাছ থেকে কোনও ক্রমে বিদায় নিয়ে দিবাকর সাজঘরের দিকে 
পা বাড়াল। যেতে যেতে তার মন চাইছিল পিছন ফিরে গীতার দিকে 
তাকাতে । ইচ্ছে হচ্ছিল ছটে গিয়ে যছুনাথের সামনে দীড়িয়ে যুধিষ্টিরের 
রূপসজ্জা খুলে দ্িবাকরের বেশে দাড়াতে । ইচ্ছে হচ্ছিল চীৎকার করে 
বলতে, আমিই সেই-_-ভগ্ু, লোফার যাত্রাদলের ছোক্র1! কিন্তু পারলন]। 
ধীরে ধীরে সাজঘরের দরজার দিকেই এগিয়ে গেল সে। 


যাত্রা শেষ হয়ে গেছে । প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে সবাই একে একে আসর 
ত্যাগ করে চলে গেছেন। উল্লসিত যছুনাথ ভারতী দেবীক্ষে বললেন,_চল 
গীতার মা, এইবার দিবাকরের সঙ্গে আমরা দেখা করে আসি! 
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সক্কোচের সঙ্গে ভারতী বলেন)-কিস্তব এখানে" মানে***দিবাকর 
যদি .. 

তাকে থামিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে যছুনাথ বললেন, তুমি মিথ্যে ভয় 
পাচ্ছ গীতার মা, দিবাকর খবর পেলেই আমাদের সঙ্গে দেখা না করে 
পারবেনা । গলার স্বরটাকে একটু নীচু করে তারপর আবার বললেন,__ 
দিবাকর আমাদের দেখেছে! এস -! গী-বলে পাশে তাকিয়েই থমকে 
গেলেন ষছুনাথ। দেখলেন গীতা নেই। তিণ্ন চমকে উঠে চানিদিকে 
তাকাতে লাগলেন | হতবিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন তারতীর দিকে । বিস্ময়ে 
হতবাক ভারতী সন্ধিপ্ধ স্বরে বললেন,_তবে কি গীতা-_ 


সাজঘরের আয়নার সামনে বসে দিবাকর তার মেক্আপ তুলতে তুলতে 
ভাবছিল, গীতার সামনে একবার ধাবে নাকি? এখনও গেলে ভীডের মধ্যে 
থেকে তাকে ঠিক খুঁজে বার করতে পারবে সে। না না, ভালবাসার দাবী 
নিয়ে যাবেনা । যাবে শিল্পী দিবাকর হয়ে । 

পুলকিত হয়ে ওঠে দিবাকর । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার নিদারুণ হতাশায় 
ভরে ওঠে তার মন। ভাবে, গীতা যদি তার সত্যরূপ দেখে আবার দ্বণায় 
মুখ ফিরিয়ে নেয় । 

কিন্তু তাইবা কেমন করে হবে? আজ তো সে আর সেদিনের ষাত্রাদলের 
ছোকরা নেই। আজ তো সে এক সম্মানিত শিল্পী বলেই ত্বীকৃতি পেয়েছে 
সবার কাছ থেকে । আচ্ছা*"গীতা কি এতদিন শোনেনি তান 
দ্বিথীজয়ের কথা ? 

নানান্‌ চিন্তার জট পাকাতে থাকে দিবাকরের মস্তিষ্কের মধ্যে । হঠাৎ 
তার মনে হয়, যাকে সে দেখেছে সে সত্যিই গীতা না আর কেউ? তার 
চোখ তুল দেখেনি তো? হ্যা-হ্যা তাই, তুলই দেখেছে সে? নইলে স্থদূর 
দিলীতে গীতা আসবে কোথেকে! ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে 
ভাসে বহুনাথ আর ভারতীদেবীর ছবি। হ্যা, তাওতো বটে! একসঙ্গে 
তিনজনকে সোক করে ভূল দেখবে? না না, ও গীতা । নিশ্চয়ই গীতা । 

চঞ্চল হয়ে উঠল দিবাকর । গীতার সামনে তাকে গিয়ে আজ দাডাতেই 
হবে। তাকে জ্ঞানাতেই হবে, যাত্রাদলের ছোকরা সেই দিবাকরই আজ 
পাডাগায়ের বাবুদের বাড়ীর অন্ধকার রক থেকে উঠে এসেছে এই সম্মানের 
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আসরে । শিল্পীর ষোগ্য আসন সে পেয়েছে আজ । আর.'*"হঠাৎ থমকে 
গেল দিবাকর আয়নার দিকে চেয়ে । বিল্ময়ভব্র। ছুটি ডাগর চোখ মেলে সে 
দেখল আয়নায় গীতার প্রতিবিন্ব |. ছু'চোখে অভিমান ফুটিয়ে গীতা এগিয়ে 
আসছে তার দিকে । 

চকিতে ঘুরে ্লাড়াল হতবিহ্বল দিবাকর । গীতা আর এগোলন]। 
পধোরগোড়াতেই দী1ভিয়ে পডল স্থাগুব মত। দু'জনে দু'জনের দিকে তাকিয়ে 
রইল নির্বাক বিল্ময়ে। 

দিবাকরের সর্বশরীর তখন ছুলছে আর গীতার শুকনো ঠোঁট জোড়! 
থেকে থেকে কেপে উঠছে । 

»ঠাৎ হতবিহ্বল দ্রিবাকরের কণ্ঠ থেকে অস্ফেট বেরিয়ে এল ছোট্ট একটি 
শব্-_-গীতা-_, 

শিথিল দেহটা একটু যেন কেঁপে উঠল গীতার । অস্ফুটে তার ক দিয়েও 
বেরিয়ে এল কণটি শব্ব__“মিথ্যেবাদী যুধিষ্ঠির !, পরক্ষণেই দু'চোখ তার ভবে 
উঠল জলে। ধরাগলায় সে বলল,_-এবার আর তোমাকে পালাতে দোব না 
আমি-_ 

দিবাকর থমকে গেল। গীতার চোখ ছুটোর দিকে ভাল করে লক্ষ্য 
করে বুঝল ও চোখ ষেন তাকে কাছে টানছে। পরমুহূর্তেই আবেগে ভেঙ্গে 
পড়ে দিবাকর বলে উঠল, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি গীতা__ 

ছুটে এল গীতা। ছুটে গেল দিবাঁকরও। পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরল বুকে। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে গীতা মুখ লুকালো দ্িবাকরের বুকে। 
দিবাকরের ছু'চোখও তখন ঝাপ্সা হয়ে গেছে। সে ভেজ। কণ্ঠে বলল, 
__ভাবিনি, তৃমি আবার ফিরে আসবে আমার কাছে । ভাবিনি, স্বপ্ন আমার 
এমনি করে সফল হবে কোন এদিন ! 

আবেগ ভরা কণ্ঠে বলল গীতা, _কেন-কেন তুমি এমনি মিথ্যে 
বলেছিলে? কেন আমার মন চুরি করে আমাকে ফেলে পালিয়ে গিয়েছিলে ? 

গীতার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে দিবাকর আবেগের স্থরে বলল, 
_-তোমাকে নতুন করে পাব বলে! 

গীতার চোখের জল মুছিয়ে দিল দিবাকর | বলল, আমার এই ছুঃসহ 
তপন্য। আজ সত্যিই সফল হয়েছে গীতা । এতদিনের প্রাণাস্ত»সংগ্রাম আমার 
আজ সত্যিই সার্থক হয়েছে! 
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গীতা বলল,_ হ্যা । হয়েছে । তুমি আজ সকল বাধার পাহাড় ঠেলে 
সরিয়ে দিয়েছে। তাই তো তোমার কণ্ঠে আজ ভাঙ্গা বাশিও নতুন আলোর 
সরে ভরে উঠেছে । 
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